追寻神秘的写作体验
    
    木愉
    
    进入写作，是否就意味着进入了另一种全新的生活状态和心理体验？这是一个因人而异的问题。我写作的时候，很少会有异样的感觉、知觉和心理。最多会有这样几个瞬间，灵感来了，思如泉涌，头脑有发热的感觉。平淡点说，那是心理学上讲的兴奋。往生理上靠，那就属于快感了。
    
    跟一个文学青年聊天，谈起人家的写作来，则是另一种状态。
    
    这时候，写作的主体已经跳出了自己的躯壳，变成了一个自由的精灵，回到了远古，回到了秦时明月汉时光，飞越到虚空，坠落在火星……思绪这个时候就像一个不能停息下来的陀螺，在一圈又一圈的旋转中幻化为一串串美丽的文字。
    
    我一边听着，一边只能羡慕。就好像听一个人讲当初涉足香格里拉的奇遇。
    
    我真渴望着进入那样一种状态。我的写作状态似乎太平庸，应该有那样一种妙不可言的体验。即使不追求结果，那样一个写作过程也是一小段欲仙欲死的人生。
    
    我想，很多写作的人大抵跟我都一样的。所以，才有了各种各样的写作怪癖，以便去寻求文思泉涌的状态。波德莱尔写《恶之花》的时候，刻意吸了大麻，于迷幻的思绪中编制奇巧突兀的诗句。埃及那个获得诺贝尔奖的诗人，每天清晨总要到一个固定街头的咖啡馆，总是选择了同一个位置，临窗而坐，进入诗意状态。另一个写手要把自己关在书房里，把音乐放得震耳欲聋，周围纸飞书乱，一派乱像，就像逃亡前一样。
    
    那么，我又如何进入那个世界呢？