谢盛友：杀手其实是懦夫：写在六四二十周年

那年夏天在布鲁塞尔，我们在欧盟总部大楼的斜对面，选择一个露天咖啡店坐下来后，吕代豪拿出他的自传《收刀入鞘》，留言签字后递给我：“谢兄，雅正！”
“国际杀手，我小时心目中的伟大英雄！”做梦没想到英雄今天不在好莱坞，就在我跟前。
“国际杀手不是英雄！杀手其实是懦夫。我正在清洗掉手上的鲜血，这需要我一生的时间。”吕代豪牧师这样说道。

杀手其实是懦夫，为什么这样说呢？因为人与人之间生存，都有一定的游戏规则，你把他先杀了，说明你胆怯，你心虚，觉得按照游戏规则，你玩不过他，所以单方面终止游戏规则：“我不跟你玩了，我先把你干掉！”
承认杀人需要勇气，认错认罪则需要更大的勇气，真正忏悔改正错误，做到今后不杀人，是永久的最大勇气。杀一万或一千，和杀一个人，其性质是一样的，都是杀人犯。

我第一次理解“懦夫”的意思，是读了法国作家施密特（Éric-Emmanuel Schmitt，1960年出生于里昂）的书《奥斯卡和玫瑰女士》（原文：Oscar et la dame rose, 2002，中文也有翻译成：《最后十二天的生命之旅》)之后。该书描写一个得了血癌的十岁小孩奥斯卡，在医院度过最后的时光。当医生对奥斯卡的父母说明，他已无法挽救奥斯卡生命时，奥斯卡醒着，偷听他们的对话。
医生问：“想拥抱他一下吗？”
脸色灰白的父母相看后回答：“我们，没有勇气去抱他。不能让他看见我们现在的样子。”
被病痛折磨的奥斯卡心想：我终于明白，我的父母是懦夫，最糟的是，他们还把我当懦夫！

从那以后，“懦夫”两字，强烈而鲜明地扑进并留存在我的脑海里。
所谓“懦夫”，乃始于十三世纪起，它由法国北部方言的“尾巴”（coe，coue）做为字首而形成，这个字又可追溯到古拉丁文的“尾巴”（cauda），通常都是指“夹在两腿间的尾巴”，至于字尾的~ard 则通常被用来指“一种使事情变成过分的性质”，因此，“懒惰”（slug）加上~ard ，即成“懒惰鬼”（Sluggard）；“醉酒”（Drunk）加上~ard，即成“酒鬼”（Drunkard）。基于这样的组合逻辑，“腿间夹着的尾巴”加上~ard，即成了“胆怯”与“懦弱”，它由coard变为couard再变为coward。这个被认为是十三世纪的猎人用来形容野兔和鹿胆恃，夹着尾巴逃走的景象。在英语里，“懦夫”这个字的主要意义都是指“容易害怕”。

懦夫遇到一些“道德良心上该做的事”时，他却完全没有任何勇气去做，或因此慌了手脚，而错过某些黄金时间，也许导致终生遗憾。懦夫遇到一些“道德良心上不应该做的事”时（比如杀人），他却“理直气壮”地去做，而导致终生罪恶。

一九八九年全德国的媒体头版头条报道，德国把潜逃在南美几十年的纳粹一级战犯引渡回德国，判处死刑。我当时阅读德文报纸感到震撼，第二天上课时，感到大震撼，因为战犯就是我的教授的岳父。

上传播学概论课，一位自称不是“懦夫”的同学问：“您岳父就是一级战犯，您如何评价昨天的媒体？”
教授：“我是传播学者，不是历史学家，对纳粹战犯的定义和评价是司法部门和历史学家的工作。”教授还是那样从容镇静，使我感到更大的震撼。

我有写日记的习惯，一九八九年六月四日，我是懦夫，连写日记的勇气都没有。

写于六四二十周年纪念日