------ 评电影 < 革命路 Revolutionary Road>
by Acme

这部电影就像红楼梦里的那面风月宝鉴 , 看正面是一样 , 看背面是另一样 .

看正面 , 这部电影展现一对婚姻不合的夫妻 , 看背面它描写的是人们不甘心被琐屑的生活吞噬企图 “ 越狱 ” 的故事 . 看正面这部电影貌似表现一对美国中产阶级的夫妻空虚 , 争吵 , 各自婚外偷情 , 最后妻死家散 , 看背面这部电影描写的是现代大工业化生产的社会下 , 人 , 这个万物之灵长 , 被整齐划一 (institutionalized) 个性被泯灭 , 其中没有完全丧失灵性和憧憬的个别分子如何倍受煎熬 , 最终被戕害 , 更残忍的是通过他们自己的手 .

电影描写的是住在康涅狄格州的 Wheeler 夫妇 , 他们有两个孩子 , 一个漂亮的房子 .

一般的人只看到女主人公 April Wheeler 是这个小家庭里不甘心于琐碎的现实生活的那个 “ 革命 ” 的驱动力 , 而把她的丈夫 Frank 看成那个阻碍力量 . 其实正是他第一次给 April 勾画了那种充满灵性的生活 , Frank 从一开始就担当了 April 精神上的启发者 . Frank 对 April 描述巴黎 “People are alive there (in Paris). Not like here…. I want to feel things, really feel them. How.is that for an ambition?”(那里的人是真正有活力的, 不像这里. 我想地感知世界, 真正地感知世界. 这样的野心怎么样?) 这段话在我看来是电影的 “ 文眼 ”. 这正是 April 最初被 Frank 吸引的原因 , 是他们俩爱情的基础 . 所以他们是同道中人 . 繁重琐碎的生活 , 令人厌恶却要勉强维持的职业 , 频频爆发的夫妻争吵压得两个人喘不过气来的时候 , 他们开始想象搬到巴黎一切就都会不同了 , 巴黎成了两个人心中的应许之地 (Promised Land).

生活对女人是艰难的 , 对男人也不容易 . 女人日复一日埋在琐碎的繁重的家务之中 , 消磨着青春和热情 . 男人为了家庭的责任 , 日复一日的去上班 , 一天十几个小时干着自己没有激情的工作 ( 更不要说这个年代女人同时也要上班 ). 影片前部分 Frank 去上班的情节给我印象深刻 . 所有的男人穿着类似的西装 , 戴着类似的礼帽 , 由各自的家汇聚到火车站台 . 无数的男人坐上火车前往工作的城市 , 类似地看着报纸 , 在同一个车站下车 , 分散到城市的四面八方 , 为了谋生糊口去消耗这一天的生命 , 天天都如此 . 这个画面让我联想到一个有名的默片 影片反映大工业化生产的社会对人的异化 . 里面有一个镜头 , 人们排着队如行尸走肉一样进入那黑洞洞的所在 ---- 上班 . 另一边的人排着对如行尸走肉一般从那黑洞洞的所在出来 --- 下班 . 实在是沉闷压抑至极 , 却又形象至极 .

我们当中有多少人不是每天天蒙蒙亮就开车或乘车去上班 , 天黑黑的时候开车或乘车回来 . 有多少人甚至不喜欢自己的工作 . 工作的时候 , 在公司我们要适应 professional 的所谓企业文化 , 那就是成为一部高效运转的大机器里的一个有效率的部分 , 任何个人化的情绪 ( 爱 , 恨 , 伤心 , 失落 , 清高 …) 都会妨碍这个大机器的运转 , 是不被鼓励的 , 我们没法作为人活出我们的真性情 . 而下了班呢 , 照顾完孩子 , 处理完家务 , 通常已经累的只能休息 , 以便第二天能有精力去上班 . 我们工作是为了讨生活 , 我们生养孩子是为了享受乐趣 , 但是我们的生活在哪里 , 我们的享受在何时呢 ? 不是所有的人都愿意深思这个问题的 .

“Plenty of people are onto the emptiness, it takes real guts to see the hopelessness.” (太多的人生活在空虚中, 但是承认我们是没有希望的真是需要点胆量.)

影片中当这对夫妇把他们要举家搬往巴黎去过另一种生活的想法告诉一个患有精神病的陌生人时 , 这个精神病患者一语中的 , 理解他们的初衷 . 这实在是在绝望中的奋起一搏 , 从令人窒息的 “ 监狱 ” 中越狱的企图 .

周围的人对此是什么态度呢 ? 这对夫妻的邻居 Shep 和 Milly 是一个典型 . 他们得知 April 和 Frank 的打算后 , 当面向他们祝福 , 背地里两人先是嘲笑他们的决定疯狂 , 可 Milly 却不能自持的对着丈夫 Shep 哭起来 , Shep 只有心情沉重地安慰妻子 . 诸位看官说说为什么他们这种反应呢 ? 我不同意 Milly 知道自己老公对 April 有感觉 , 所以暗自庆幸 April 离开这种理解 . 因为无法解释后来 Milly 得知对方没走成的开心 . 看看能不能用越狱的例子来理解 . 一群同样在 “ 监狱 ” 里绝望的人 , 突然看到有两个人决定奋起一搏 , 冒险越狱 , 其他留在监狱里的人是什么心情呢 ? 本来认命的心 , 被搅起来 , 联想到人家将要过的监狱外的自由生活 , 更意识到自己处境的悲惨和无望 , 于是对别人艳羡的同时自己痛苦 , 惶恐 . Shep 在 April 去世 , Frank 家散之后对 Milly 说 , “ 我们不要再提他们了 ” . 眼睁睁地看到冒险越狱的人付出了惨重代价也没成功逃出去 , 同在监狱里的人看了太恐怖了 , 本能的想回避这段记忆 , 宁愿继续欺骗自己活在这个 “ 监狱 ” 中 . 就像 April 大声疾呼的那样 , “People never forget the truth, they just get better lying!” (人们从来没有忘记真相, 只是越来越善于编织谎言.)

Frank 最后因为接受了一个好的工作 , 放弃了去巴黎的计划 . 就像两个相约越狱的伙伴 , 一个接受了招安 , 那另一个则要经历双倍的痛苦 --– 紧要关头被伙伴背叛后的愤恨 , 试图越狱受到的惩罚 . April 受到的惩罚是精神上和肉体上双重的 . 她再也无法在她之前的生活里继续了 , 她说自己 “can’t leave, can’t stay.” 她怨恨 Frank, 从深爱那崇尚灵魂自由的丈夫 , 到最后对丈夫的偷情无动于衷 , 爱情被生活的际遇就这样一寸一寸的磨没了 . 肉体上 , 她自行堕胎导致惨死 , 就是她得到的惨重惩罚 . 有人问 , 她堕胎时候是想自杀还是不想死 ? 我觉得她此刻了无生之趣味 , 对自己的命运充满愤怒和厌恶 , 只想不负责任地自我伤害 (self damage), 那怨气之深比自杀的惨烈有过之无不及 . 她是那么想好好的生活 , 别人问她 , “you want it out that much?”, 她痛苦的说 “I want it in.” 淘气的孩子给小动物设一个圈套 , 小动物越挣扎 , 那套就越紧 , 最后小动物因为自己求生的欲望活活的被勒死了 . 这个可怜孱弱的小动物就是 April, 那 “ 淘气的小孩 ” 是什么呢 ? 是生活 ? 是命运 ? 是我们身处的这个社会 ?

那么 Frank 是个口是心非的俗人么 ? Frank 真诚地为去巴黎的计划激动过 . 主人公夫妇生活职业不如意的时候 , 想去巴黎一切都会好了 . April 去巴黎工作让他休息的计划是否现实 , 政府秘书的工作能否养活全家其实是很可质疑的 . 很有可能全家到了巴黎也找不到他们憧憬的生活 , 捉襟见肘的日子足以轻易打碎人们灵魂上的追求 , 他们几乎是一定的要面临更多的困境 . Frank 虽然内心是那样渴望自由的生活 , 仍选择留下因为他无法拒绝一条看似毫无激情但稳妥现实的路 . 人在得意的时候 , 生活的琐碎和折磨还能忍受 . 当我们遇到困境时一个想逃离当下的念头格外强烈 . 总对自己说 , 要是 ….. 样 , 就会好了 , 比如要是成家了就会好了 , 要是有绿卡就会好了 , 要是孩子长大就会好了 , 要是挣钱多了就会好了 , 要是在国内 ( 海归 ) 就会好了 …. 最终我们发现新的问题不断出现 , 我们要不断地去解决问题 , 奋力挣扎 , 直到生命的最后一刻 . 真的有应许之地么 ? 是不是到了那里发现那只是我们给自己勾画的一片海市蜃楼 , 是我们痛苦时给自己想出来的精神逃遁之法 ?

电影以点带面 , 塑造了一群和 Wheeler 夫妇一样被生活窒息着的人 . 仔细看 , 邻居 Shep 和 Milly 是 . 甚至 Shep 对 April 的爱恋都是基于他对 April 那种挣脱牢笼的个性的欣赏 , 虽然他心虚的说 “there is nothing they have we don’t have it here” (那里没有什么我们这里不具备的). 男人只有对自己欣赏的女人才会尊重 , 他在 April 面前是小心翼翼的 , April 出事后 , 他是真心痛苦的 . 电影里还用春秋笔法描写了另外一个痛苦的灵魂 . 影片结尾 , 房地产经纪叨唠房子的事 , 她的丈夫表情呆滞 , 看似在听 , 其实他悄悄的关掉了助听器 , 就这样木然的坐着 ---- 强烈的厌恶和无声的抗拒 . 简直是神来之笔 .

电影改编自一个写于 1961 年的同名小说 . 所以保留了那时候的语言特色 , 简直是语言的时空胶囊 ( time capsule), 现在听起来很有意思 . 举例 :

“They are very trying people to deal with.”

“Just a dollop of water.”

至于我是否推荐这部电影 , 如果你同样感到生命之虚伪 , 推荐你看 . 如果你觉得老婆孩子热炕头的小日子怪美的 , 看了只会觉得莫名其妙 , don’t bother.