夜晚的马路上，街灯将我的身影压缩又抻长；生命的弹性，仿佛就隐匿在这从侏儒到巨人的影子中。

   时光会不断打造新的意义，我只管前行。

     ——一辆黑色的轿车迎面而来，我被耀眼的车灯刺得目眩。再睁开眼时，车已泊在我侧前方的马路旁。

     车灯被关掉。线体劲遒的车头前，“四连环”钢质属色，在夜色中泛着坚冷的光。——那是今年流行的奥迪A6，豪华行政版。——素来对车的认知只限于车名的我，却每年都能跟着奥迪的新款，与时俱进地为自己扫着车盲，这大半都是因为车头前那四个绝妙的“零”的缘故。——虽说当初那不过是洋人四大汽车公司在百年前联手创业的标记，但在我的眼中，那却是天下汽车里最赋有哲学意味的LOGO——既是四个鼓胀的圆满，也是四个空洞的虚无，或更可以是圆满与虚无的不断遭遇和不断重叠——就像此时此刻，当金犀明和我分别站在车头的两端时，那夹在我们中间的四连环，在圆满和空洞中意味深长。

    ——我说金律师好，我是辛露。他听了后就说两年多不见，我都不敢认你了。然后踏上人行路，过来跟我握手，眼中是以研判做底的热情。

    灯光下，他依然是两年前的那个瘦削精干的白脸书生。大概是因为鼻梁上少了一副眼镜的缘故，他看上去要比他三十出头的真实年龄年轻些。——这让我联想起最近在有钱人当中流行不衰的激光矫视手术——他应该属于他们的行列——一个不惜血本消费着现代科技的男人——就像两年前，在老家松江市的那次只有他和我出席的“相亲宴”上一样。——他乘着酒兴大肆鼓吹他的健康饮食哲学，拼命地往我的碗里夹着他爱吃的、由几十种添加物构成的所谓的“高级人造肉”。

    他后来一边擦着眼镜一边说：等有朝一日科隆出来的人体器官上市了，我就先给自己换一双眼睛，免得再戴这副麻烦人的眼镜。见我不做声，他又接着滔滔不绝，说咱们这代人如何如何幸运，不但赶上了国门开放和自由竞争，还有望成为道家长生不老之梦想的实践者，因为人类能用基因复制自己的自由权利指日可待。——到那时候咱还怕有病？肝坏了换肝，心坏了换心，手坏了就还手，脚坏了就换脚。——我听后仍不做声，只是对着桌子上的猪蹄凤爪之类的“器官菜”暗自反胃。——那时候我就想，到了这号人面前，曹雪芹笔下那些泥做的男人再怎么污浊，也都要归于英雄本色。——那样想了后，我便笑着打断他，说我要借个方便，然后起身拎起肩包绕过厕所，去服务台为那桌晚宴买了单，再然后是溜之大吉，告别了那场不幸的幸会。

    然而我万万没有料到的是，我眼中的现代偏执狂，却是爸爸心中的时代佼佼者。两天后，爸爸打电话到市晚报实习组找到我，说你明个儿赶快请假给我回趟家，我有话跟你说。我知道我“犯了事ㄦ”，第二天硬着头皮背着脊梁骨的凉风进了家门。

    爸爸见了我，劈头便问你脑后到底长了几根反骨，竟然连有头有脸的大律师也敢耍？我说我那哪是耍他，最多也就是给他吃了个软钉子，让他知难而退。爸爸听后就叹着气说：辛露啊，你平日里挺明白事儿的，怎么一到了这婚姻大事，就糊涂得这么叫人不省心？！——咱不说从前托人介绍的那几个，就说这个我亲自见过面的金律师吧，你有幸碰上了他这样完美的年轻人，那是你几辈子修来的福！——自打去年到城里你刘叔叔那儿给聋哑学校办事ㄦ遇到了他，我就知道这小伙子将来会有大出息，对他特别有好感。人家金律师忙，手里掐着省市里的好几个大案子，很难抽出时间和女孩子约会。为了你这事儿，你刘叔叔三番五次地找机会跟人家提，好不容易才约上他，你怎么就那么不可理喻地把人家撂在了饭桌上？——早知道这样，我当时还不如去当电灯泡了，也好在旁边给你照个亮，免得你胡来！——露露啊，你就真的不懂爸爸的心？现在大学毕业生遍地都是，你是学文的，这稳定的工作不好找；我最近这两年身子骨大不如从前，心里最着急的一件事儿，就是能见你早日落个好人家，过一份稳定殷实、红红火火的日子。常言道男怕入错行，女怕嫁错郎，跟了金律师，这行也对郎也对，到底ㄦ哪儿不好？

    我说爸我吧，也说不出他哪儿不好。——这么说吧，我对他没感觉，不喜欢他，就像你当年不喜欢江水英一样。爸爸听了这话就惊呆了，抖着嘴唇问我从哪儿知道这些的？我说从哪儿知道的不重要，重要的是我还知道你当年不愿意时，爷爷奶奶不逼你，不像你这样强求，要我嫁给我不喜欢的人。爸爸听到这话就霍地站起来，冲我咆哮道：你这兔崽子，还知道什么？你还知道什么？今天你统统给我说出来！我也开始野性，说我当然还知道，还知道你所有怕我知道的东西！

  ——话音未落，一记耳光已经重重地落在我的脸上——那是自打我有记忆以来，爸爸打过我的唯一一巴掌。我从脸颊痛到心里，从心里痛到梦里，在那里哭泣，寻找着我无踪无影的母亲。——第二天早晨起来，我用平静埋葬了这一切，背着简易的行李，离开了家。我回到城里辞了工，然后买了张最便易的硬座，踏上了通往北京的火车。

 ——

 “你怎么不说话，打量我都打量得发了呆？”金律师竖起食指，在我的眼前晃了晃。

    我从往事中醒来,笑了笑，说可不是，你这一摘眼镜，都把我帅呆了。

    他听了，果真就自告奋勇地说他做了激光手术，如何如何成功。我笑了笑，说我已经猜到了。他说你怎么这么神？我说我脑袋里天生就有一台敏感器。——见他愕然，我又赶紧笑着说：玩笑了。——“摘眼镜”是最近比较热的“有钱人能买来的大方便”，报纸上说的。

    他忽然就凑近我，低声说：“辛露，那么，要是今天晚上，我这位不戴眼镜的帅哥再请你吃饭，你会不会再像上次那样，忍心地放我鸽子？”

    我尴尬，说了对不起后就结舌，不想他接下去就说：“你别当真，我也只是开个玩笑。其实我早都不再介意那件事了。——上次帮你爸所在的聋哑学校办案时，有机会同他一块儿吃饭，他已经跟我解释过，说你那个时候刚跟出了国的男友分手，情绪很差。我跟他说我当初不知道这事儿，否则也不会在饭桌上只是自说自话，忘了多关心你，那是我的不对。”

    我抬起头来，开颜解颐，说金律师真的谢谢你，大人不计小人过。

    他听了，就抬手帮我拽了拽风衣的领子，然后把手搭在我的肩上，真的拿出一副大人对小孩的样子，柔声地说：“辛露，现在得说说你了——你这北京是怎么呆的？看上去都快成了排骨队的队员了！——人也从长头发变成了短发。乱蓬蓬的有些憔悴，过得不好吗？”

   我忽略着他的手，迎向他的目光：“不会吧。——我很多时候都是“秀外会中”，偷着胖。——头发嘛，前两天生了病嫌梳起来麻烦，就剪短了。其实那是一种让人朝气蓬勃的发型，只是刚才我出来得急，忘了整理而已。”

   我说着，触了触额前那齐刷刷的刘海。——那是刚才出门前，我趁爸爸休息时一个人躲进了卫生间偷偷剪的。此刻，那留海正密密实实地垂在额前，足够藏起我车祸后还没有拆线的伤口。