老秃笔

除夕晚上。将近午夜，儿子和女儿在屋里激动地等着新年钟声。电视大屏幕上，扭腰的市民们冒着寒冷的天气，热火朝天地叫喊着。当2009年来临的一霎那，两个孩子兴奋地冲出房门，在院子里放鞭炮。我只是漠然地看着孩子们嬉闹，心里觉得这孩子们怎么这么有兴趣啊？不就是又一年吗？ 苦笑一下，转身上楼睡觉了。说起过年，不论是农历新年还是所谓的公历新年，我大概有20年不再庆祝了。相反，随着年岁增长，新年来临倒成了巨大的心理压力，让我恐惧地发现自己真的变老了。

多少年前，从我三十岁那年，我就决定不再庆祝生日，也不再庆祝新年。藉以减轻来自岁月的无情压力感。 上帝对谁谁的未必一样公平，可时间上对谁谁都一样公平地. 可是，尽管你不再庆祝新年，时间的脚步不因你而放慢。眼看着一把指头数完了三十岁以后的十年，重新开始后又数完了四十岁的十年。这马上就要开始脱下鞋子数脚趾头，以纪念五十岁开始的十年了。这么多年，孩子们依次快乐长大，转眼间，当年的伶俐小男孩成了牛轰轰的麻州技校大二学生，可爱的小女孩成了中学生。当年孩子们抢着给我拔白头发的时光不再。孩子们早就不耐烦给我做任何让我觉得年轻的事儿了。儿子说，你满脑袋白发，不能拔了。女儿说，你看上去跟爷爷差不多了。现在二个孩子的乐趣居然是拿我衰老的样子开心了。哎，童子稚真无谎言啊。再过十年，我儿子肯定会让我升格当爷爷了。 呜呼。

我还记得有句古诗说，“尔曹与身名俱裂，不废江河万古流。” 这境界，用在我身上，用在形容岁月如梭，光阴如箭，真的太贴切了。我强烈认为，文学诺贝尔奖，应该授予这位古代诗人。授予那位成为法国人的什么华裔法国中文作家，有点浪费了。 物理化学之类的自然科学诺贝尔奖，还有点依据尺寸。这文学，和平诺贝尔奖，就是信口开河，无边无沿了。每次过年的时候，伴随着新年的钟声，我总是不由自主地会想起儿时的岁月，那个时候的人物和景色。一种浓厚的惆怅情绪会笼罩着我。 脑海里也宛如电影一样，回放起过去同父母姐姐一起的时光，儿时的北京景色，秃太青春可人的形象和一些旧时的还时常挂念的朋友。据说，不论你外貌如何年轻不老，只要你开始回忆，就肯定是衰老的开始了。 这么说，我大概早就开始这个“正在老去不觉老”的过程了。

儿时的北京新年给我留下了终身难忘的印象。

北京的冬天，很不令人喜欢。呼啸的西北风，夹带着黄沙，遮天盖地。时常阴沉的灰色天空下，光秃秃的树杈，漫天的黑色寒鸦伴随着凄凉的叫声。路上的行人们裹在臃肿的大棉袄里，分不清男女。寒冷的冬天使得北京老百姓们的日子也不好过。冬天只能吃大白菜，土豆，腌菜，罗卜几种。 出行不易，加上吃食不好，我每到冬天就觉得苦日子到了。

幸好，过了公立新年一个月左右就是农历新年。 总算给沉闷的冬天增添些色彩和向往。 北京人对于公立新年不太在意。传统上的农历新年是最重要的。公立新年一过，大街小巷就开始渐渐地有了农历新年的喜庆样子了。副食店会开始摆出凭票供应的食品，比如猪肉，瓜子，花生，炒栗子，糖果之类的。杂货店里有各种鞭炮，线香，灯笼，风车。 晚上，时不时地有几声鞭炮响，那是等不及的孩子试手呢。到了年三十晚上，孩子们点着了灯笼，走家串户满胡同跑。大街小巷里晃动着红色的烛光。从天黑开始，鞭炮声就响个不停。吃完年夜饭后，鞭炮声益发密集。午夜十二点钟声一响，鞭炮声响成一锅粥，根本分不出个点儿。鞭炮的炸药味道，炮香味道儿，充斥在空中。北京人放鞭炮，讲究先要放一挂小鞭，听那连绵不绝的脆生响儿，讨个吉利开始。之后，就开始放二踢脚，乒乓两响儿，一声在地下，一声在天上。那个时候，也有了花炮，花花绿绿的闪光，没有什么响声，可是让女孩子们很喜欢。一般人家，大院里，放一个小时也就差不离了。第二天早上一看，满街满院满地的红白纸屑鞭炮残余。放完炮后，兴奋的孩子们还要守夜，熬到天亮才一头睡去。我姑父有一年突然在自己屋里放了一挂小鞭，号称是崩崩晦气，沾沾喜气。不过，他可是把孩子们吓坏了。 每年北京春节午夜，总有不少人不慎被鞭炮伤着。大人们怕我被鞭炮崩着，一般不允许我买大号的鞭炮，只能买小鞭。放二踢脚时候，更守在边上怕我处理不好挨崩。北京人放二踢脚，不能放在地上，要手拿着点炮。第一响在手里。当然，手指要在雪茄大的炮仗上边，下面先响，一般炸不到手指。不过，也有没脑子的。把炮仗拿倒了，手指边点火，结果第一响就把自己炸了。喜气没沾着，这霉气嘛，算是崩到家了。 那个时候，人们过春节一定要放鞭炮。有不不放炮仗不算过节之说。新年早上，孩子们还没有起床，大人们就开始拜年了。一个院子里的邻居们，小辈的给长辈的拜。同龄的互拜。哪怕平时不来往的，也会出来互相说几句吉祥如意的好话。到我们十岁的时候，新年早上一定要穿新衣服，随着父母去朋友家拜年串门。但是，作为小孩子，我所期望的，是人家给的点心糖果。看看平时不容易见到的人们，还在其次。出来这么多年，我还没有在农历新年回去过。早就对于春节的概念淡薄了。可是，北京春节的鞭炮声，我一直很想念。那刺鼻的火药味儿和淡淡的线香味儿，始终在我的脑海里。

据说，小孩子盼过年，老人们怕过年。现在自己到了这把岁数，倒也觉得有道理。小孩子们盼过年，除了童心稚真，喜欢新鲜刺激，企盼平时不容易吃到的食品也是一个原因。而老人们怕过年，是因为自己老了，觉得岁月无多。现在国内外物质丰富，大多数孩子们早就不在意吃什么了。而我们老之将至的人群害怕的因素--年纪--不论如何照样跟闹钟一样嘀哒地走着。让我们找茬庆祝吃喝一下的兴头儿扫兴不少。不过，人嘛，谁都要变老，所以，该乐还得乐，该玩还得玩，该哆嗦还得接着哆嗦。转身就是一辈子嘛。跟谁过意不去都可以，就是别跟自己过意不去。相反，人这个时候要加紧享受亲情温情爱情心情。亲情嘛，家庭，父母，兄弟姐妹，孩子。温情者，朋友至交，爱情嘛，牵手，情人，男女不论，老少同仁。心情嘛，自我享受，快乐幸福，也是难得境界。为了一个好心情，记住“知足者常乐”这句至理名言。抛弃“小人常戚戚”的心态。 即便实在没有什么值得大肆庆祝的，也想着自己“没钱有饭吃，没病有酒喝“这种幸福。毛爷一辈子打江山坐江山，省吃俭用，唯一的睡衣据说有73个补丁。你说这叫什么日子？中共一心把老毛塑造成神仙，老家伙还是照蹬腿儿被做成标本展览了。这还不如我们生斗小民吃喝玩乐爱恨情仇的日子过的写意呢。

回首这一辈子，不想过年年年过。不想还债笔笔还。人生嘛，被时间的江河推着走，由不得你。 这样，索性不要在意太多。不是所有人都能成功如愿。 人生的各种事情全是金字塔式结构。从“一将功成万骨枯” 到“阳春白雪，合者寡之， ” 人生只能走到哪步算哪步。 着眼于目前的生活，人的心胸会开放些，经得起玩笑，挫折，不如意。 也懂得享受目前的生活，常怀感恩之心。在这个意义上，似乎宗教人士们还比较让我理解些。比如，基督同学们总是说要感恩上帝。虽然我对于他们跪着哆嗦不太喜欢，起码人家感恩之心还是可歌可涕的。

写到这里，突然醒悟过来。北方有句俗话，王小二过年--一年不如一年。 可人家小王也照过不误。连杨白劳过年也借几斤白面包饺子呢。我怎么也比小王老杨之类的过得好些吧？所以，咱们还要记住，攀比，不可跟富人比。比上，总有不足。咱们要跟小王老杨比。比下，总有富余。可是，比的方向一变，这感觉可就不一样了。比下，咱们总是神采奕奕的，心满意足的。那幸福的感觉可就满坑满谷了。也说不定，牙缝里就迸出嘿嘿的一声了。

这才是晃晃荡荡过年，稀里糊涂人生。怎么过，也是老。那就高兴地老风流一把吧 。