那年我刚研究生毕业，等着实习工卡的期间，看到报纸上的广告：一家华人影视公司招拍MTV的演员，是付给现金，我心动了，就去应聘。试镜之后，摄影师问我：“你会说广东话吗？”我说不会，“那会听吗？”“也不会。”“哎呀，那就困难了，我们导演只会讲广东话，你不会就难办了。”我知道选不上了，就失望地离开。

　　在走廊里，忽然摄影师的助理在背后叫住我。“既然你喜欢表演，我就介绍你去一家华人剧社做业余演员吧！那里是讲普通话的。”她自我介绍说，她在中国曾是话剧演员、电视台的节目主持人，到了美国，没法干老本行了，但还想从事与原来职业相近的工作，就做了这个工作。她业余时间给一家华人话剧社当导演，他们那里很缺演员，希望我能参加。就这样，我来到剧社。第一次活动的时候，没有租场地，只是借用一个社员的家。那是我第一次见到我戏中的爸爸。

　　记得那天，导演向我们介绍了东主，一个外貌憨厚老实的电脑工程师老彭。别小看他，他可是知名的苹果电脑公司的资深工程师，据说苹果电脑的某一代打印机就是他设计的。他一个人带着女儿住在硅谷好学区的一幢大房子里。听说离了婚，前妻很漂亮，也很精明，是做古董生意的，嫌他野心不够就分手了。

　　老彭表面上看是个老实巴交的学者，骨子里可挺有情趣的。那天招待我们的点心都是他亲手做的。他家种了一棵柿子树，一棵李子树，还有一棵苹果树。他就把柿子做成柿饼，李子和苹果做成果酱。那天，他还熬了一锅鲜果银耳羹给大家喝。导演直说，这么温柔体贴又擅长家务的好男人怎么还单身呢？

　　剧本确定下来以后，导演就分派了角色。这是个反映在美华人真实生活的故事，讲一群从台湾、大陆来的中国人移民到美国后，在中西两种文化的碰撞中，遇到的种种矛盾和问题。

　　我饰演一位完全西化的女儿，和思想传统的父亲整天吵架。用导演的话说，那就是个类似《北京人在纽约》里王启明女儿的角色。老实说，在家我可是个乖孩子，要演这么有个性的角色，还真是很有挑战性。

　　排练的时候，我就和老彭一起反复练习。老彭是个办事很认真的人，演戏就像搞科研。可是戏要演好，光认真是不够的，还要有灵气。导演认为我和“爸爸”的戏就缺少灵气。那怎么办？

　　一天，我和“爸爸”对台词，忽然觉得毛病在台词上。原来剧本每段台词都很长，像我们这样的业余演员演起来就很吃力，念台词时忘了表演，顾上表演又记不住台词了。能不能把大段台词分成小段，中间再加些戏？我把想法告诉了“爸爸”，他欣然同意了。于是我把自己改过的本子，又加上自己写的一些段子，拿给导演看。

　　导演让我和“爸爸”演演看。我们一试戏，果然效果不错。导演就同意用我的本子。打那以后，我和“爸爸”的配合越来越默契，我们的戏经常出彩，让其他演员们都很羡慕。我和“爸爸”的关系也不像刚认识时那么生疏了，成了无话不谈的朋友。

　　演出那天，大家都卯足了劲演，非常成功。演出之后的庆功宴上，我很自然地坐到了“爸爸”的身边。导演看见了，悄悄把我叫到一边，问：“你觉得他怎么样？”“啊？我从来没考虑这件事。”“他反正是单身，人也不错。”“嗯，这个……”我不知道该怎么回答。是的，毫无疑问，他会是个好丈夫。可是我喜欢青春活力的男性，可他却是成熟稳重型。我不想生硬地拒绝导演的好意，可是我又不能把心里真实的想法说出来。

　　过了一段时间，剧社里的人又去“爸爸”家里聚会。我意外地看到了一个年轻女孩的照片。我问他这是谁？他说是他的女朋友。我仔细一看，这不是那个知名的走出女儿国的摩梭女吗？顿时我觉得如释重负，终于知道如何答复导演了。

　　许多年以后，我曾经在“摩梭女”的书里见到她和苹果电脑公司总裁的合影，我想，那一定是“爸爸”牵的线吧？若干年过去，“爸爸”遇到了人生中的第二位妻子，年轻貌美，听说以前在大陆曾是模特。我祝愿他最终得到了幸福，像他这样的好男人，应该有个好结局。