我酷爱喝茶，遗憾的是我喝茶如牛饮。在茶这个道行上，我修炼多年。却仍然成不了精。白白践踏了喝茶这样风雅的词。

我这个行外人说说关于茶的行外话。

家乡盛产毛尖。而且是很有名的毛尖。但我记得小时候，家乡的人大多喝苦丁茶，可能是因为便宜的缘故吧。那时候的苦丁茶是用一种叫“升”的容器来量。卖茶叶的小贩守着一大麻袋的苦丁茶，袋子上放着一个大升。2毛钱一升。付过钱后把大升给你，你自己来装，装到装不下为止。

那时候，无论走到哪家，必然是用一大杯凉凉的苦丁茶来招待你。
后来苦丁茶的各种药用功效被开发出来，它的价格便开始不菲。现在回去，鲜有人家会用苦丁茶来招待你。大家也并不是喝不起，但喝的人毕竟还是慢慢地少下去了。

记忆中，父亲的桌边总是放着一杯浓茶。我总是偷偷去喝上几口。明明是苦得掉眼泪，却觉得品尝大人的口味是一种难得享受。到现在，我也总是喜欢端着父亲的茶杯喝上几口浓茶。味道和当年偷喝时一样，苦得想掉眼泪。但现在，是在品尝自己的口味了。

后来到了美国，在大部分中国餐馆里喝到的都是普洱茶。当时我不知道那是普洱茶，但见很多店都在用它，我的思维又回到儿时关于喝苦丁茶的缘由来，大概也是因为这种茶很便宜吧。大众的东西总是便宜的。

我个人， 很是钟情于喝韩国人，日本人和台湾人开的餐馆里的麦茶。那种淡淡的麦香，像极了田野的味道。有时候选择去吃台湾菜。竟然是因为想喝那里的麦茶，至于台湾菜的味道倒是忽略不计了。这行为很有买椟还珠的味道。

有次回国去了云南，在茶馆喝了人家的普洱茶，才恍然大悟，原来这鼎鼎有名的普洱茶就是在美国华人餐馆里常常喝到的那种茶味道。
而那时候，普洱茶的价格已经开始飙升，传说中一块好的普洱茶价格竟然贵过黄金。还收藏者甚众。
我不明白这贵过黄金的茶叶究竟能不能让人喝过之后起死回生或者返老还童。不然，俗气如我，还是宁愿收藏一大块黄金。

上次从中国回来时，有朋友送了我一块普洱茶饼，他一再强调，这块茶饼是云南某茶场开业时留下来的8块纪念茶饼之一。很多年了，他一直宝贝似的藏着，看见我喜欢喝茶，这才舍痛割爱，好茶赠好友，给了我。
我虽然千恩万谢地收下了， 却随即又没心没肺地问道，这茶饼究竟值多少钱？如果价格合适，我倒是想去卖了它。换成黄金来储存。说罢丢下哭笑不得的朋友扬长而去。

喝了多年的西湖龙井，一直以为这是全天下最好喝的茶。
可遇见了红茶之后，龙井便被我冷落。“从来只有新人笑，有谁听到旧人哭？”空负盛名的龙井，在我家的茶罐中总是放到过期。

就因为去了福建厦门，我喜新厌旧地爱上喝功夫茶，看着人家一道一道地冲泡上来，我喝得眉开眼笑心满意足。

花了几天时间泡在茶馆里，反复地喝，反复地看人冲泡。
孤陋寡闻的我，顿觉这玩意儿太有趣了。生性贪婪的我，看上了的东西必然要搞一套到手。

又是朋友辛辛苦苦地挑选了一套紫砂壶给我。那个根雕的大托盘，奇重无比。后来是用海运的方式放在货柜中给我捎过来了。请了两个人才将那个大托盘抬到我家。

器具齐了很久，我却没有动过那些东西。对泡茶，我只是叶公好龙。那些繁琐的泡茶过程，加上那段时间心烦意燥的我，如何学得来？

有段时间我喜欢上花茶，又急忙忙地买了一堆各色花茶回来。在闲暇时，放上一盘茶香古韵的CD。找个漂亮的玻璃器皿。把我喜欢的花和茶放在一起，看他们在热水的敦促下怎样地相偎相容。

真正精通了茶道的人，能将自己的心情泡入茶中去。而那位喝茶的知己，也必定是能品出煮茶者心意吧。
反正目前我是泡不出来，也喝不出来。

因我自谕爱喝茶的缘故，家里自然是堆满了各地的好茶。
可我不懂茶道，白白浪费了这些好茶。
每日喝茶的习惯，倒是一直没有改变。

看了关于茶的这么多花样，而我依然是俗人一个。
有茶我就喝，管他是绿的红的黑的白的花的新的旧的。