0. 

连绵350英里的Sierra Nevada山脉，是由花岗石构成的一片山峦。它的最高点，在Mt. Whitney，约为14,494英尺，也是美国本土的最高峰。这一带山脉，呈南北走向，绵亘于加州东部，山体由东向西倾斜。山的西边坡度平缓，植被茂密，是富饶温暖的加州；东边山坡则陡峭险峻，植物生长稀疏，但有别样的自然风光，因此成了旅游圣地。如此地形，简直就是上帝对加州人民的特别恩宠了，让大家在短短的旅程当中，能够欣赏大不相同的风景。

那天离开家，大约是五十多度的气温。经过Fairfield所看到的，当然还是每个冬天必定翠绿广阔的山包，上面立着几棵华冠饱满的大树，和零星几只吃草的肥牛。读中学的时候，流行过里两幅很洋派的照片，常被印在明信片上，在同学之间相互赠送。其中一幅是秋天，一把木椅，坐落于大树与落叶之间，跟同一时间流行着的查德·克莱德曼钢琴曲《秋日的似语》的小情小调特别般配；另外一幅，就是绿油油的大草坪了，上头有棵极大极美极圆鼓鼓的树，令人想象到，这，可能就是美国吧，一个大家可以随便践踏草坪但是草坪还能保持美丽端庄的小资场所。

所以我在来了美国很多很多年以后，看到Fairfield的山顶，才确定自己确实来到了以前想象过的那个美国，并且发觉这个地方有点空荡有点寂寞。

看着这样的风景，我怎么都无法想象，再开两个来钟头，我们就能看见大雪。

1.

结果一上山，果然就开始有雪。

这是休息区厕所的后门，已经被雪封死了。

2.

我们在Reno的小丑酒店住了一夜，为的是让孩子在儿童乐园乐一乐。结果发现，这Circus Circus的儿童乐园，布置也跟赌场似的。我一进去，以为走错地儿了呢。

而且因为是长周末，酒店人满为患。单单入住手续的队，我们就排了一个钟头，而且酒店大堂没有手机信号，大家怕走散了，只好捆在一起死等！我一边排队，一边后悔，自己不赌钱所以也没输过钱，否则没准今天就可以直接VIP checkin了。等我们过完夜要离开的时候，又是漫长的等待，等电梯上来接我们下去。等了四十五分钟，好不容易挤进一部电梯，气得直想打人。忽然听见里边的其他人聊天，说他们已经等了一个半钟头，我才心理稍稍平衡了一些，觉得要论打人，他们比我更有资格。

3.

离开Reno，去往Lake Tahoe的路上，仍然晴朗。终于摆脱了赌场的喧闹，长长出一口浊气，去看天边的白云，就像大朵的白棉花。“什么是白棉花？”孩子问我。“就是白色的棉花嘛。”“什么是棉花？”“就是很像棉花糖的一种东西嘛。”“哦”，他们终于明白了，可却我糊涂了，怎么就搞到要用棉花糖来解释棉花了呢？

4. 

这是路上经过的Donner Lake，安安静静的一面小湖。旁边有好多度假的房屋，价格并不便宜，来的人图的一定是这里的清静，前后左右看不到人影子。本来想要多花时间周围走走，可是心里惦着太浩湖，就继续向前开了。我们吸取的是过去的教训，那还是当年第一次去优山美地，首先经过了一个叫做Hetchy Hetchy的hiking trail，忍不住的兴奋，遂带着年幼的阿小J，在烈日下走了三个多钟头，看到一条小小的瀑布，狂喜。等到后来，在Yosemite山谷里看到其它的瀑布，才明白什么是小巫见大巫。

5.

虽然太浩湖已经来过多次，但是它的宽广清澈，还是总令人惊叹不已。

6.
 

在太浩湖，我们只得了不足一个小时的阳光。这是在阳光下看到的太浩湖有名的三色水，可惜湖的那面，山与天，都已经阴沉沉的了。

太浩湖水，本来是湛蓝清澈的，但是由于大湖各处深浅不同，才造成了这样五颜六色的视觉盛宴。跳蚤曾经专门写过一篇文章，用太浩湖的三色水来类比文化的差异与融合，给我留下了很深的印象。她在文章中说：

当初，我们在大学做比较文学研究，花了很多时间去找东西方文学作品的共同性。假若恰巧看到西方小说中有似曾相识的片段，那分欣喜自不待言。坐在静寂无声的参考室的角落里，关心的倒是世界文化的大同。有几个同学还非常起劲地推广世界语。大家相信世界语或许可以弥合个体语言及文化之间的差异。为了避免一种文化对另一种文化的同化，或者一种文化对另一种文化的歧视和奴役，人们需要一种独立于任何个体语言的第三种语言，一种类似联合国的语言。我们以为那就是世界语了。 

我们曾把世界语当成桔色，包容了红黄两色的特性而产生出的新的色彩。然而现在，大概是反了过来，对差异性的信仰日见坚定。我相信，只要这个地球仍然广袤，物质仍然存在，生命仍然延续，人的差异性，社会的差异性，尤其是文化传统的差异性是必然的。 

也许，我们这群人需要这样想。 

在美国社会里生活工作，面临着两种选择：或者努力地去融入那条异域的河流，或者孤独地保持自我河流的本色。无论你作什么样的选择，两者几乎是同样的困难。你所体验的外乡人的孤单和落寂是同样的深刻。这种时候，差异性在你的面前被放大了，你会顺从了自然意识的倾向和取舍，去找回你的文化归属。 

。。。

太浩湖的三色水和长江口的三色水一样，岂止同中有异，而且异中求同。3不同色彩的水，不同源头的水，多少年来各具风姿又亲密无间，如此这般地创造出既惊心动魄又和谐平安的景象。

7.

可惜三色的水还没有看够，雪就开始往下落。虽然不算太大，但是乌云遮蔽了整个的蓝天，眼前果真成了水天一色。何止是水和天，整个世界都只有黑白两色了，而且囫囵一片，只得模模糊糊的界限。

雪地里，向着树林深处去，已经没有什么其它车辆。在一片雪原上，看见一匹狼，独自寻寻觅觅。大侠立刻跳下车去追它，要给它拍张写真，吓得孩子直叫，怕爸爸被狼吃掉。我及时地安慰他们说：“不用怕，狼也害怕大人。它们专门爱吃小孩子。”（有谁看见这张图片里的狼了么？）

这家主人，大概是拿房子度假用的，车子埋在土里过冬，倒是安全。

8. 

雪下了一夜，第二天看着窗外银白的世界，孩子喜不自禁，大人却开始发愁，这样的路况，可怎么回家去呢？

趁中午雪小了一点点，硬着头皮出门，往山上去的那条路，已经被塞得一塌糊涂，一个钟头能走两三英里就算不错。

路边的雪慢慢垒高，树上挂起白色，是我们来时阳光明媚中错过了的景致，现在都给补上了。

将近山顶的时候，所有非四季胎车辆均被要求安装防滑雪链。不会装的人大把，就有了装链子的生意，花三十元可以请人帮忙装上它。我们玩笑说，到拆的时候，大概也有生意，十元钱帮你拆下来。

 
9.

待我们翻过几天前途经的内华达山脉，天就是晴的了。而且果然，拆防滑雪链的生意有人在做。

10. 

这一装一拆，我们就经过了两个不同的季节。车过加州首府Sacramento，天开始下雨，证明我们确确实实回到冬天湾区那个无雪的葱绿的家了。

音乐欣赏：班得瑞《初雪》