无名乱走笔

童年啊！
是梦中的真，
是真中的梦，
是回忆时含泪的微笑。

――冰心《繁星》第二首

不久前，忘了在哪儿了，总之看见位有点名气的所谓作家，仿佛对冰心的作品了解到最深入，把先生批得一无是处。可惜那篇文章也没写出什么实际的意思来，难让人苟同。

虽然我少年时候就读了冰心不少的作品，海峡文艺的《冰心全集》出来之后又品茶一样细细重读一回，我无论如何也不敢说我读透了冰心的文章，更不敢轻易评价她的作品。

顶多选一两篇出来，跟谈得来的朋友们一起读读品品。今天读的，是《陶奇的暑期日记》。

张老师说：“你试试看。你不要尽写每天什么时候起床，什么时候学习，什么时候吃饭，睡觉，像排课程表似的，就没有意思了。你要写每天突出的一件事：你看见了什么人，玩了什么地方，看了什么书，作了什么事，听了什么故事，详细地，生动地，把它叙述描写了下来。就是这一天什么可记的事都没有，你还可以抄下你所看过的书里面的，你最喜欢的一段，或是什么人说的一段话，什么人来信里写的一段话……反正一天都不让它空着，长短倒无所谓。我相信你一定会写长的……”她一面说着，就打开抽屉，拿出一个厚厚的本子来递给我。我接过打开一看，原来是一个牛皮纸面，红格稿纸订成的本子。张老师说：“这稿纸每页是五百字，这里有一百页光景。这是我从前自己订的日记本，现在送给你吧。你看，这么厚厚的一本！等你暑假过完了，这本子也写满了，那时候你该多么高兴！”

那是多少年前了！我第一次读《陶奇的暑期日记》。它的第一篇日记里，说起了这么一个本子，空白的，经过一个假期，被小陶奇填满了日记，密密麻麻的字迹记录了无数有趣的事情。于是我也让爸爸帮我做了一个这样的日记本，不要现成买的，一定要手工裁剪装订的，方才觉得自己像陶奇一样幸运。我从此开始写日记，写满了一个又一个本子。那些布满了由稚嫩到成熟字体的日记本，我走到哪儿都带着。

一直写到今天，日记停了，不过博客写得照样认真。写字这件事情，就是从那时候起，在我这个人身上扎下根来，然后不断地生长，开花，结果。

现在，我偶尔会打开自己的博客目录页面，就像从前偶尔翻开已经被我填满的日记本，满心都是快乐，一半来自回忆，一半来自收获。

书写与诉说的愉悦，在当年，由冰心，借着小女孩陶奇，介绍给我。那该需要作者具备何等单纯的童心啊，才能将在成人眼中都很朦胧的快乐感受，以简单干净的文字，注入懵然无知的小孩子心中？

我也喜欢去大菜市，那里面什么都有，什么都多。许许多多白衣白帽的售货员，站在摊架中间，忙忙碌碌地秤这个，包那个。摊上的鸡蛋堆得整整齐齐的像一座座的小山。水果和蔬菜摊上更是好看，红的、紫的、绿的、黄的；各种颜色杂在一起，好像一幅水彩画。猪肉、牛肉什么的，就是一大片一大片地挂着，还有兔子、火鸡什么的。鱼摊上可腥气啦，可是那一条条，黄黄花花的鳝鱼，挤在大木盆里，粘滑滑的穿来穿去地扭缠在一起，多好玩呀！

我正蹲在木盆旁边看鳝鱼，身旁忽然出现了一双穿着丝袜和镂空白高跟皮鞋的脚，我还闻到一阵阵的香水气味；抬头一看，原来是几个女外宾，在指指点点地说笑。一个灰白头发的，翘着大拇指对售货员说：“苍蝇，一个没有，很好！很好！”这时奶奶从后面推我一把说：“走吧，今天人挤，你看起来就没完啦！”

我们跟着人流，挤出门来，穿过阳光照得热烘烘的大街。上了电车，车上还是挤。一位解放军叔叔站起来，让奶奶坐下，我紧靠她站着，菜篮放在我们的脚边。奶奶一面替我擦脸上的汗，一面说：“今天来晚了，没买着猪肝，现在买肉买肝的人可多了，从前就不同啦！”

到家我把菜篮往厨房里一放，就往妈妈屋里跑。妈妈躺在床上翻卡片呢，我一头就滚在妈妈怀里。妈妈笑着摸我的脸说：“乖孩子，先去擦擦脸洗洗手再来罢，你脸上都是粘的！”

读这本日记之前，我是不喜欢被妈妈带着去逛菜市场的。人很多，我需要拼命揪牢妈妈的衣服，不然很容易走失。可是这段小孩子口气描述的菜市场，让我之后也换了一种眼光去观察我去的市场，以及身边的很多东西。那是我最最早的关于主动地积极地看待事物的记忆，而且是受了文字，而不是父母老师苦口婆心教育的影响。阅读的意义，就是大到这么令人惊奇的程度，却又发生得再正常再自然不过。

那整个夏天里，我受读物的影响，摆脱了本就不应属于小孩的重重心事，生活得非常简单非常健康。晚饭之后，爸爸妈妈带我和姐姐到家对面的机关花园去乘凉，那里的墙上贴着一个同学的爸爸的摄影作品展。我们全家一起看那些照片，我最喜欢其中一幅山区的泉水，水旁边插出来一条极细的花枝子，花还没有完全开放。看完照片，我们借着路灯光走回家里，吃吃西瓜，打打扑克。

今天早上，爷爷提议今夜去逛北海公园，划船，看月亮，吃野餐。我们个个拍手赞成，爷爷真会玩呀！

这一天过得真慢！奶奶和陈姨忙着做吃的。姐姐忙着包装吃的。我就教给小秋唱歌。

下午刚过六点，陈姨、妹妹、小秋和我，就先到了北海。我们好容易等到了两只船，我跟着陈姨，姐姐带着小秋，就划开了。水上好热呵，太阳直晒着！陈姨撑着小伞，小秋戴着草帽，姐姐也带了一把大蒲扇。她看见我晒得直流汗，就把扇子递过来给我。我不要。我晒一会儿不要紧，她晒多了会头痛的。

我们不敢走远，只在漪澜堂旁边盘旋。果然过不一会，爷爷和奶奶带着野餐篮子也来了。爷爷上了我们的船。奶奶上了姐姐的船，小秋看见爷爷来了，便也要上我们这边来，陈姨就和她换了。

小秋和我并排坐在船中间。爷爷坐在船尾，笑着问小秋：“你说北海美不美？”小秋笑说：“美！”姐姐在那边船上伸手一指说：“你看那岛上高高的白塔，是三百多年前就盖起的‘西藏式’的塔……”我们两个人就抢着问：“什么是‘西藏式’的呀？”姐姐说：“我们中国不是一个多民族的国家么？我们有汉族、回族、蒙族、满族……和许许多多的兄弟民族。每个民族盖起房子来都有自己特别的形式，藏族同胞盖的塔就是这样的……”我说：“我们的兄弟民族，还有他们自己的服装呢。在五一节游行的时候，他们的队伍最好看了，花花绿绿的。女人们还带着一串一串的丁丁当当的首饰呢。”姐姐说：“他们的唱歌才好听呢，舞蹈才好看呢！”我就对小秋说：“今天早上我教给你唱的那支《西藏舞曲》，就是藏族同胞跳舞时候唱的歌。还有那支《歌唱二郎山》，就是解放军叔叔在修筑到西藏去的公路的时候唱的。”小秋说：“二姐，等那条公路修好了，我们一块到西藏去，好不好？”我问：“去做什么？去玩呀？”小秋想了一想，说：“不，去为西藏同胞服务！”她进步得真是快呀！

太阳落下去了，水面上一片红光。妈妈还没有来，我就站起来东张西望。果然不久从那边长廊上，许多人中间，看见妈妈很快地走来了。我高兴得大声喊“妈妈”，小秋也跟着我喊，一面赶紧把船划了过去。妈妈上了船，就笑向我说：“你大声嚷什么？人人都像你这样嚷，那北海有多乱呀！”

奶奶忙着给我们分盘子，分吃的。我们用湿手巾擦过手，就吃起来。小秋忽然站起来，向东指着说：“二姐，快看！”我回头一望，原来月亮上来了，亮晶晶的像一面大金镜似的，在树梢头挂着。大家都说：“好月亮！”水面上起了凉风。人影船影都模糊了，模糊的影里听见许多船上有人唱歌。

妈妈默默地坐在船头上，手里托着茶杯，仿佛在想什么。我过去轻轻地问她：“妈妈，你累了吧？”妈妈惊醒过来，笑说：“我一点不累。我想起上次你爸爸来信提到鞍山厂区，夜里到处是电灯，再加上炼钢厂的火光，半个天都照红了。像今天晚上，他们那边一定更亮了，又有月亮，又有火光，灯光……”这时小秋也挨过来了，说：“二姐，你猜现在北海像什么？就像我从前在日本看的电影里，公主和王子们住的宫殿一样，又亮，又美。”妈妈笑说：“北海本来就是宫殿，七八百年一直是公主王子游玩的地方，如今才属于我们人民的。”

四围水边的灯光，越来越密了。月亮快要升到天空的当中。那座“西藏式”的白塔，在月光下就像是雪堆成的，好看极了。

奶奶说时间不早，该准备回去了。大家忙着把手巾杯盘什么的都装了起来。小秋端起一盘子果皮，就要往水里倒。我连忙拦住她，把果皮用纸包起来，放在篮里。我告诉小秋，若是人人都往水里扔果皮什么的，北海不久就要成了脏水池了。

我们到家已经九点半钟。今天我们玩得真快乐！

童话是很难写的，因为要写出让孩子感到讶异并且由衷喜欢的故事来，依靠的不是成人的智力。

与童话相比，冰心这样的儿童文学作品，在我看来，更要难写。

童话写得不好时，作者还可以假借一些玄幻的说辞，把自己所谓的童话作品解释成为寓言，或者是发生在猪狗牛羊身上的人类的故事，当然了，是大人的故事。于是，一篇失败的童话，就变成了精品。但是换一个人，凭TA怎么解释，都没法靠近冰心这样儿的境界。她不用小仙女也不用小白兔，没有王子没有公主。不过就是个普普通通的小姑娘，在一个夏天里普普通通的日子里，写了几篇稚嫩的少儿日记。可是她偏偏能轻而易举地把只有孩子眼中才得见到的可爱山水，还有我们长大以后内容便已截然不同的期待、惊喜、领悟，都活灵活现地写了出来。让一个差不多大小的孩子，凭着文字构成的画面，欣喜和感动。

每个年龄阶段，都有最适合于它的感动，冰心的儿童文学，无疑是适合当年的我的特别的感动。我阅读着小陶奇，觉得她就生活在我的身边，用日记同我讲话作我的好朋友。

为了这个，我感动到了今天呢。

上一个周末，我还想到了它。孩子们午睡，我正好用这段时间更新了一下博客，然后去厨房，把新买的西瓜切成小块，装入保鲜盒子，送进冰箱里去冰着，等孩子们睡醒了好吃。

正切的时候，阿小J起来了，揉着惺松的睡眼走进厨房，靠在我身上，用双手环抱着我，看我切瓜。我抓了一块最红最甜的，塞进她嘴里。她心满意足地半闭着双眼，边吃边舒服得晃来晃去。

切完了瓜，我把手冲干净，费力地抱起她，几乎是连滚带爬地来到起居室的沙发上坐着，陪她读一会儿书。尽管夏天已经快要过去了，但是余下来的那点热气，还有午后的闲散之意，还是带我回到了那年的夏天，那些我读《陶奇的暑期日记》的美好日子。那时候，午睡之后的懒散异常轻松，带有家庭特有的味道，比如西瓜，绿树，蝉鸣，间或夹带小孩子的哭声。仿佛这个下午没有从前也没有之后，就是一个单纯的下午一段随便你无所事事的光阴。

今天我们的孩子，他们显然读的是不同的书了，也自然有着与我们不同的感动。不过无论他们读什么感动于什么，我都多么地希望，他们所阅读的内容，在他们长长的一生当中，可以继续发散着淡淡的馨香，在多少的经历之后，仍然能够轻松地带他们回到很久以前的某个时光，去感受永恒不变的一些好情绪。

是以为感，是以为记。

音乐来自水云间～