无名乱走笔

一、音乐老师

她具体长什么样儿，现在我已经全都忘了。不过那时候觉得她特别漂亮，穿得也讲究，大冷的天儿都敢穿裙子，虽说是毛料的吧，可那是在冬天比现如今要冷得多的过去，她因此显得格外动人。

她穿着她的长裙子，款款地走进教室，用纤细的手指，从一串银光闪烁的钥匙堆里拣出一枚，给钢琴开了锁，打开琴盖，庄重地翻开琴谱，这才拿眼睛来扫我们一眼，那眼光是跟我们脏兮兮傻乎乎的少年儿童截然不同的，清雅，冷峻。

于是我做梦都盼望着自己长大，冬天可以不必穿大肉包子一样鼓鼓囊囊的棉袄。那样的话，我也为自己买一条毛料的裙子，手腕上搭串钥匙去给别人上音乐课。当钢琴盖子被我打开之后，我也会把那串钥匙堆在钢琴的一角，让它们兀自在那里对着我的学生发出骄傲的亮光。

至于我究竟会不会弹钢琴，倒算不上什么大问题。

二、语文老师

她长什么样儿，我可是记得很牢，不过不是因为她漂亮。

她的脸就是书本电影里常常描述的典型小学女教师的脸，没有任何精彩之处。光泽全无，皱纹正在大片涌现。眼泡是肿的，眼镜片是厚的。当她摘下眼镜揉眼睛的时候，耳朵和鼻梁上边留着眼镜框硌出来的深深沟痕。嘴巴呢，大倒不大，但是两片嘴唇皱到一起去了，像是被什么吸力很大的东西嘬过一下，便再也松不回去。

就是从那样一张嘴巴里边，流出来过一个又一个精彩的故事，让这位老师成了我的偶像。

她给我们读过的故事，我还隐约记得一些情节。比如有一个平静美丽的乡村，孩子们跟老师和父母斗智斗勇。斗完了之后，是一段长长的风景描写，有粉红的晚霞，喧闹了一天终于安静下来的打谷场，还有早早露面的一弯月亮。

书名我却完全不知道。虽然一定是很有名的一些书籍，但那个时候，小孩子的心思，并不在名家名作上头，就是追着要听故事。每天下午放学之前，老师给念二十分钟，我们就天天盼着那二十分钟。天天只有那一小段时间，不用努力出个好成绩来给爸爸妈妈看；也只有那段时间，我们离开了学校离开了家离开了小孩子离不开的地方，满世界地去游逛。

老师念书给我们听的时候，她的眼镜总是会蒙上一层雾气，频频向下滑落。逢此发生，她右手持书，继续地讲着故事，左手将那对沉甸甸的大玻璃往上推。当她读书读得太投入时，眼镜就会一路滑到鼻尖，将她的鼻孔挤成两条缝隙，使她读书的声音带有很重的鼻音。

我曾经不止一次戴上爸爸的眼镜，拿一本小书，让姐姐当我的学生，我为她很动情地念上几段，盼着眼镜滑到鼻尖上。大概是我读得还是不够投入吧，镜片上总是没有雾水，眼镜也总是不肯下滑。倒是我的脑袋，念了没几分钟，就被眼镜折腾到晕得不成。

三、公共汽车售票员

在网上看见什么火爆的公交妹妹，想到自己儿时的梦想，对现实有点儿哭笑不得。

每回坐公共汽车，宁可站着，都尽量呆在离售票员最近的位置，听他们没完没了地喊着：“各位乘客请您往里头走了啊，没票买票，下车请出示车票月票。”

他们都有一个外表很像鹿皮但肯定不是鹿皮的小包儿，开关是靠包口正中间一粒金属的搭扣，一开一关，都是嘎哒一声响，又干脆又气派。

包包里边掏出来的，是一个硬硬的长方形木盒子，盒盖上儿边并排着五六摞车票，摞与摞票价不同，一律用橡皮筋捆在票板上。当有人买票，售票员把盒盖翻开，收钱找钱，再把盒盖关上，用一只绑着橡皮筋的红铅笔去撕票。那种撕法真是科学，不用手指头蘸唾沫，橡皮筋在票面上轻轻一压一挑，就把最上边那张薄薄小小的车票翻起来，手指尖敏捷地将翻起来的车票扯下来，压进乘客的手掌里头，免得那票被窗外的一阵风给吹飞了。

也有简易版的票夹子，就是一块硬木板，钱收了都丢进票包里头。那样一来，包扣一开一合就更加频繁，十分地热闹。

我用硬纸壳贝儿做了一个这种简易版的票夹子，把我常年累月捡破烂一样满大街捡回来的旧车票，整齐地箍在板子上，强迫我姐坐在小板凳上头，一次次起立，走到我面前，向我买票，然后下车，然后上车，然后坐下，然后起来，然后再来找我买票。。。

四、某女同学

第一次看见她写的字，我都惊呆了。那叫一个整齐，每一个字的底边都跟刀切的一样。于是我留心观察她是怎么做到这一点的，结果发现非常简单，她写字的时候，老用一个尺子比着，所以那些字脚底下的比划，都是直线形的。

我觉得那种写法，实在是太酷了，便也照样写字，直到被爸爸妈妈发现。

他们很严肃地跟我谈了一回，说你明明字写得不算难看，可从哪儿学来这么一个臭毛病，拿尺子比着写。这样下去可不行，立刻改回来！

我只好不用尺子了，但心里还是觉得底部又平又齐的作业怎么看怎么顺眼。为了能够达到那样的审美效果，我在没有尺子的情况下，仍然努力把每个字尽量写成下端一刀切的整齐。因此爸爸妈妈一直对我说，你看你看，用尺子写字的恶习，过了半年了还没改过来！

关于这些事儿，我一直觉得奇怪。为什么她这么写字，她的爸爸妈妈从来都不纠正她呢？

大约就是从那时候起，我知道了这个世界本无公平可言。比如她，一直到我们小学毕业，都在用尺子写字；另外她可以留很长很长的头发，她的妈妈从不给她剪短；还有更不公平的，她的右手一共有六个手指头！多出来的那一根手指头，长在大姆指侧面，小小的，没有骨头，非常柔软，摸上去舒服极了。

偶像让我看到的就是许多只能模仿却无法成真的生命轨迹。所以我只能羡慕地趴在她旁边，看着她顶着一脑袋长发，用别人都没有的、拥有六个手指头的，手，用我爸爸妈妈不允许我有的握笔姿势，比着尺子，毫不费力地写出一排排整齐的字体。