冬

荒清院寺冬寒光，寺冬寒光霁雪苍。
苍雪霁光寒冬寺，光寒冬寺院清荒。

    举这样例子，是要比较汉语和其他语种有什么不同。给老外们列举李白，杜甫的作品，如果他们没有汉诗的知识，他们很难对汉语做出恰当的评价。我要比喻说杜甫作品，其精致之处犹如巴赫的音乐，那还是不能讲得十分清楚。因为古典诗词的格律，在外语作品无法找到对等和语言形式。汉语和英语存在差异，但是不是所有的差异都可以用来比较其之间的优劣和高下的。就像男人和女人存有差异，某些差异没有比较的必要。然而，我们却可以说母亲是伟大的。同样，汉语是伟大的，汉字是一种创造；汉语衍化出伟大的华夏文化。
    我国是诗的国度，佳句名篇浩如辰星，汉诗简洁，细致，绝妙，精美，与其它语言相比，在语法上独具特色。相当数量的汉诗词讲格律，还有对联等，这些更使具有无法相提并论的语言特点。历史上所谓的外族人，满人也几乎把诗词当饭吃，康熙、雍正、乾隆就是典型的范例。据《清朝野史大观》载：“高宗万几之暇，惟事丹铭，御制诗五集，至十万余首”。这里的数字可能有些夸大，据有的学者考证只有五万多首，但这在历史上也颇为可观了，“乾隆诗词遍天下”的说法确实不过分。就清帝有关山庄诗词4704首中，乾隆写的至少占一多半。汉语诗歌般的语言特点，还能派上实际地用场，比如中药歌诀就是很好的例子，现随便来一首：

温里药

附子肉桂能温里，小茴丁香吴茱萸，
花椒胡椒荜澄茄，干姜良姜荜茇奇。

    学习诗歌是学习汉语的重要内容，不要认为背诵口诀也是天大的难事请。它绝对不比学习乐器练习曲难。
    当然象形文字以形表意，还可以在特定的条件下，展现出奇独到之处。比如，赵元任先生于1930年代，作一音文《施氏食狮史》，限制性地使用一组同一读音但字形不同的汉字来行文，借以说明汉字及汉语书面语的功能——以形表意。这段短文只能用书面语才说得清楚，口语无法直接准确表述这段同音语句的意思。很多人认为赵元任是希望通过本篇，引证中文拉丁化所带来的荒谬。但是支持拉丁化的人却指出赵元任乃是国语罗马字的主要设计者，他只是举例说明拉丁化只适合于白话文，不适合于文言文。原文是：
　 《施氏食狮史》石室诗士施史，嗜狮，誓食十狮，氏时时适市，氏视十狮，恃矢势，使是十狮逝世，氏拾是十狮尸，适石室，石室湿，氏使侍拭石室，石室拭，氏始试食十狮尸，食时，始识十狮尸实是十石狮尸，试释是事实。
    以下是原文的白话文：《施氏吃狮子的故事》：石宅内住着一位诗人姓施，喜欢并想吃狮子肉，决心要吃掉十只狮子。他常常去市场看狮子。十点钟，恰好有十只狮子到了市场。那时候，刚好施氏也到了市场。他看见那十只狮子，便放箭，把那十只狮子杀死了。 他收拾起那十只狮子的尸体，带到石宅。石宅室内湿气重，施氏叫侍从把石宅擦干。石宅擦干后，他才试着吃那十只狮子。吃的时候，才发现那十只狮子，原来是十只石头的狮子尸体。试试解释这件事吧。
我这不是在钻牛角尖，其实一音文是很好的绕口令，这样的绕口令还有很多很多，以练习不同发音，具有使用价值。更有甚者在《施氏食狮史》基础再加字，写成加长的《施氏食狮史》。由此也可以直观地看出来，拉丁化作不出这样的故事，反过来讲，汉语也不宜拉丁化。唱衰汉语的人提出汉语拉丁化，那就是步韩语和越南语的后尘。
    假如把汉语拉丁化，那古典诗词就没有了格律了，这一音文也就不成为奇观了。
依我看，汉语的语言维度要超出三个维度。至少其诗性方面可以扩展，这就是我为什么说汉语如诗，如歌，如画。汉语发音具有其特色的声调，尤其是普通话更为抑扬顿挫，我和同胞用中文谈话，很有几次被在场的老外们打断，就是因为我的话语好听，用老外的话说像唱歌似的。我喜欢唱歌，是个男中音，索性我还专门为有些朋友朗诵诗词，尤其是毛泽东的《沁园春.雪》朗诵起来如歌般地令人陶醉。
读书的时候，我在协和医大听过姜嘉锵演唱古典诗词的讲座。他开始演唱古典诗词是受文化部指派，接待日本民间汉诗词歌咏社团，之后才专门研究演唱古典诗词。当时听姜老师示范表演了清代的《满江红》和当代作曲家谱的“枫桥夜泊”等作品。他觉得日本人在咏诗的时候，极力地在寻找什么，表现在 “言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永（咏）歌之，永（咏）歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。文革时代过来的人主要欣赏毛泽东的诗词歌曲，多数曲调充满激情，听了姜嘉锵的讲座，我豁然觉得自己内心有文化的困顿，完全不若古人的“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗”；也缺乏“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永（咏）歌之，永（咏）歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。
    毕业后结识麻国钧教授，他晓得我喜欢唱歌和诗歌便把我邀到中央戏剧学院，参加戏曲家傅雪漪举办的古典诗词演唱会。傅老前辈是满族人，戏剧作曲家和教育家，也进行古典诗词原作的发掘工作。他原毕业于北平艺术专科学校绘画系，后从事音乐创作，还发表了近百篇有关文章，并著有《中国古典诗歌乐曲选释》。演唱会又请了首届“文华表演奖”及“第四届中国戏剧梅花奖”获得者，著名戏剧表演艺术家涂玲慧现场表演。可惜大部分的词的古谱原作已经失传，傅先生只能讲解零星的曲目。傅老先生在涂老师表演前，提示我们演唱的曲子旋律很像日本歌曲。我们欣赏后果不其然。
后来我到日本访问，发现日本民间确实保持着诗词歌咏传统，然而日本人也不能确定在咏诵古典汉诗时，真实地再现历史的原貌。虽然有机会见证了日本的，可是在喧嚣浮躁地现实里，我还是不停地要问，这是经典诗诵吗？只怕是现在的古典诗诵再难展示正宗的古典的神韵了吧。要不然日本人为什么一定要到中国来寻找渊源？而我为什么一定留心日本人如何吟咏呢？日本人一直在这方面进行学习和探索。
    最近上网发现，傅先生仍然在继续他的工作，涂玲慧离京到广州出任某戏剧学院领导，姜嘉锵已经演唱几百首古典诗词歌曲，他被誉为“中国古典诗词演唱第一人”， 麻国钧出任中戏的院长。我的印象麻教授他是个学究，他搞历史，是位喜好读竖排版书的人。他曾跟我念叨书竖排版书看着顺眼，我则心里叫他书虫。可是，后来访问日本，我顿然开窍了，竖排版何止是看着顺眼呀，在某种程度上，应该讲竖排版书那才是正宗呢。日本的博物馆的文书，寺院的对联，旅游景的牌楼等满是竖排版正宗的汉语。在日本，看到对联，就感到很亲切和放松。除了新加坡外，其实韩国，越南等一样到处保留着竖排版的文物和商品化的旅游纪念品。
    西洋朋友聊起中文，看汉字就认作一幅幅的画似的，中国人认为正宗的讲法是书画同源，写一手好字是一种修养。日本人也一样视书法为修养。对于文字起源的研究可能始于周代。商周时代的甲骨文和金文中保存有大量图画文字，这些字包括象形与指事两种功能。字学六体中的鸟书就是画。汉末魏初的曹植在《画赞序》中说过：“盖画者，鸟书之流也” 。唐代张彦远在《历代名画记》卷一“叙画之源流”中, 第一次从理论上阐述了书画同源的问题。他认为在造字之时，书画同体而未分。书（文字）、画的区分来自目的的不同。文字的作用在于传意，绘画的作用在于见形。元代书画家赵孟頫的一首诗：“石如飞白木如籀，写竹还应八法通。若也有人能会此，须知书画本来同”。人们常讲一幅画胜过千言，而标准的中国书画作品还要集诗书画印为一体。我读到张大千的诗词，读后更深刻体会到“读书破万卷，下笔如有神”和“功夫在诗外”可不是我等这辈妄断的。
    我们知道，历代许多文学家、诗人、书画家都对印章情有独钟，许多印人同时也兼工诗书画，他们常常取用一些典故成语、诗词佳句或者俚俗语言作为闲章内容，往往能出奇制胜，饶有情趣和意味。当我们鉴赏到这类语句时，也会觉得分外的有滋有味、兴趣盎然。我有一方印章是协和教务长学生给我刻的。这个学生是在业余时间专研印章，我看到一本荣宝斋编撰的印章专著由他作序。教务长把我介绍给他，请他给我刻名章。字体是篆字，可好印交给我时，非要在印章上敲掉一块，名曰如此与我甚好。要不是冲着他的名气，我真以为这印是个什么破玩意儿呢。这艺术深奥和玄妙，残的破的东西竟是个宝贝。我还闹过别的笑话。一回去书法家张旭光家串门，看到他几幅字，我说您这字怎么跟小孩写得字似的，他就哈哈地笑。随后给我讲了他到某省出席书法颁奖仪式，他看了评上奖的作品不是很出色，提出看一看其它入选作品，结果，落选作品中有更好佳作。还有一回，我去美术馆看国画展，我请教一位在场的画家如何欣赏作品，他让我先谈看法。我只好说这里那里是不是很好，他说我认为好的地方恰恰是欠佳之处甚至可能是败笔，把我搞得直缩头。我在本文开始讲我可以看出来画像，像不像被画的对象，但是我还是无法评价他画得好不好。最后，我想表达一下对汉语言汉字的认识，汉语和汉字用了五千多年，我觉得很好；所有我看到的评价汉语汉字不好的地方，我认为都是不恰当。
    洋人形容汉字像画是一个初浅的感性认识，和我表达汉语如诗，如歌，如画不是对等的概念。单讲中国画本身就是集诗书画印为一体出神入化的文化造物。汉语有自己的话语权。在哲理上和精神上，汉语更是出神入化的造物，汉语对物质方面有着绝对的超越。