就像对古典音乐，总是有一种可望而不可及的遗憾，只好敬而远之，彼此相安无事。灰暗庞大的被遗忘了的旧世界，戴着假发和穿着燕尾的所谓优雅的男女们，金属质地的乐器们不明所以的呜咽和张扬，和我身边这个喘着粗气、沾着灰尘、忽冷忽热的、甩不掉逃不脱改不了的生活有什么关系？这是个哼小调的世界，高兴便唱，唱的只是此时此地一点小心情。

一路走来，峰回路转，渐渐地倒是对古典音乐和音乐家们，有了些亲近的欲望和由衷的爱意。这是一件奇妙的事，大概是我已经选择了人生的支点，这个支点全然开启了新的视角。古典的质地，也不再是华美冰凉的大理石，而同时涌动和容纳着流水的安详和军阵号角的激昂 。

我想，交响乐的纯洁、均衡和博大 , 适用与一个思想体系统一的世界。那个世界有颠扑不破的边缘，人们不断地思索和捕捉神的启示，寻求各条道路演绎人间，通向天堂。 相比之下，二十一世纪是一个权威扫地，中心离散的世界。人们在这一切的废墟之上庆祝自己的胜利，醉酒狂欢，完成希腊精神的后现代释放。音乐、艺术都不过是酒后的一地碎片罢了。

而在十八、九世纪，启蒙运动、工业发展、民主思潮纷纷登场，真是一个“前不见古人，後不见来者”的蓬勃时代；思想制度和艺术的变革一再喷涌而出，将世界搅动得更加热气腾腾，意气风发。

贝多芬是这个世纪的受难者和高歌者，他的音乐创造力、启示和远瞻，超前了那个年代，也足可以被称为是个音乐的先知。他相信上帝在直接与他对话，音乐就是最直接最伟大的启示，音乐也是他和上帝之间的密码和情话。

贝多芬是被上帝钉在音乐十字架上的受难者，若不如此，他就不可能写出第三交响曲（英雄），第五交响曲（命运）和第九交响曲（合唱）那样轰轰烈裂的、既悲愤又昂扬、像迷宫一样复杂、像梦境一样深邃、又像太阳一样壮烈的音乐，鼓舞和激励着数不清的人。他的音乐里面的力量，如同席卷天地的暴风骤雨般不可抗拒。

对这样音乐的欣赏和流连，不需要什么精深的乐理知识，人心会自然深受感染。感染之下，我渐渐开始接近他：从力量和性情上讲，贝多芬可能是个尼采所谓的 “超人”；虽然一生遭遇惨痛，他反对娇柔的怜悯，并且发下豪言要“扼住命运的喉咙”，当然他做到了。他的头脑和身躯是一个痛苦和力量无限制狂飙的战场，力量总是能够最终战胜。

贝多芬那不可理喻的顽固和自我，与绝大的意志力和感受力并行不悖。他极其热爱自然，喜爱一草一木，却无法与人和平相处。他从上帝那里得来召唤，却没有一般基督徒的谦卑。巴赫的虔敬和祥和在他那里是看不见的；然而他是特别率性直爽、值得尊敬的。

我相信他的音乐思想并不是所谓“人定胜天”的英雄主义，一个肤浅的命题绝不足以激发这样澎湃和浩荡阔达的生命力，这样深厚持续的情感探索和归位，以及源源不断的思想在旋律河流里的伸张。 这是他从上帝那里领得的生命之音，振聋发聩于他整个的一生。

回到我对文学的欣赏，旧时读过《约翰克利斯朵夫》，一下子就喜欢上了，以至于有了第二遍的再读。这再读毕竟也过去多年了，细节不再记得，但是那激烈的感动却至今不能忘记。一直想写下点纪念，因为这是我读所谓名著时少有的。

《约翰克利斯朵夫》以贝多芬的故事为蓝本。罗曼罗兰写了一个音乐天才与自身、与艺术以及与社会之间的斗争、碰撞和历练的过程。主人公约翰 · 克利斯朵夫是一个热忱、忠诚、单纯得有点鲁莽的德国音乐家。

作品分为四册，相当于交响乐的四个乐章：

第一册包括克利斯朵夫少年时代的生活（黎明，清晨，少年），描写他的感官与感情的觉醒，在家庭与故乡那个小天地中的生活， —— 直到经过一个考验为止，在那个考验中他受了重大的创伤，可是对自己的使命突然得到了启示，知道英勇的受难与战斗便是他的命运。

第二册（反抗，节场）所写的，是克利斯朵夫像年轻的齐格弗里德 ” 一样，天真，专横，过激，横冲直撞的去征讨当时的社会的与艺术的谎言，挥舞着唐 · 吉诃德式的长矛，去攻击骡大，小吏，磨坊的风轮和德法两国的节场。这些都可以归在反抗这个总题目之下。

第三册（安多纳德，户内，女朋友们）和上一册的热情与憎恨成为对比，是一片温和恬静的气氛，咏叹友谊与纯洁的爱情的悲歌。

第四册（燃烧的荆棘，复旦）写的是生命中途的大难关，是 “ 怀疑 ” 与破坏性极强的 “ 情欲 ” 的狂飙，是内心的疾风暴雨，差不多一切都要被摧毁了，但结果仍趋于清明高远之境，透出另一世界的黎明的曙光。

------------ 罗曼罗兰自序

我那时很喜欢克利斯朵夫，倒不是把他作为恋人来喜爱，而是当作自己。我想我多少在少年和青年时代体验了理想与世俗的碰撞，那种一腔热血遭遇不明挫伤的忧郁，笨拙的左冲右突和意识到笨拙的一点自卑，不愿心中火苗被黑暗吞灭的一丝执拗 — 我不懂 D 小调、赋格、快板慢板，但克利斯朵夫的欢乐曾是我的欢乐，克利斯朵夫的悲哀也是我的悲哀。

显然罗曼罗兰和译者傅雷都具有克利斯朵夫气质。罗曼罗兰的《三巨人传》讲到的托尔斯泰，米开朗基罗和贝多芬都有着类似的悲剧英雄气质和光辉。

贝多芬的力量在罗曼罗兰看来，如同在《约翰克利斯朵夫》中的描写的那样 “ 他不知道自己满腔的热爱在四周发射出光芒，而便是在这个时候，他自以为永远孤独的时候，他所得到的爱比世界上最幸福的人还要丰富“

这种爱是什么，可能不同的人会有不同的解释。大概至少不是贝多芬对邻居的体贴。我看贝多芬的理想主义和音乐的狂热天才，使他的爱充满形而上的意味。这爱是遏止不住的热情，要将博大的音乐幸福撒向人间。沉浸在爱意奔腾中的心灵，也就逐渐离开了使他不堪忍受的感官世界。痛苦，也使他本是天才的神经更为尖锐，因而他的感触和宇宙间音乐浪潮那随时的神秘颤动浑然一体。

贝多芬极为丰富、自傲、充满热爱的内心世界不得不在无声静寂中压抑消亡，美好无比的音乐无法亲耳聆听，这巨大痛苦一生跟随着他。他的暴躁和嫉恶如仇的特质，在灾难面前强烈的自尊，容不下许多温情。缺乏爱情、孤独贫穷的生活中，他想要接近人群却又自卑于疾病，不得不刚强再刚强，来对抗命运。在那读来令人伤心的海利根施塔特遗书中，这位不低头的英雄袒露了内心的软弱，想要“使世界在我死后与我尽释前嫌” 。他说“上帝啊 , 你看看我的灵魂深处吧 , 你会知道那里有我对人类的热爱和行善的愿望。”

傅雷也说，贝多芬的音乐给他鼓舞和力量。“医治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，多少次的颠扑曾由他搀扶，多少的创伤曾由他抚慰。”然而傅雷最终还是选择了死，充满热情才智的他离开这个世界时怀抱着怎样一种彻底的绝望？

而贝多芬二十八岁不堪耳聋折磨的巨大痛苦写下遗书之后，终于振作抬头，坚持完成了音乐的壮丽的殉难。我想是艺术的，聆听神谕的使命感，和上帝所赐的力量，促使他担当了痛苦。若不然，一个没有英雄，命运和合唱交响曲的世界会是何等地冰冷呢？