接连好几年了，冬天度假，尽量找安全的地段开车，仍然必会遇上未曾预期的大雪，冷倒在其次，雪中行路总让人胆战心惊，一次又一次地把我们困在冰天雪地里，全家人望着茫茫四野不知如何是好，只能徒劳地从雪里挖掘或许可以帮助我们把车子拖出冰辙的草根、石头；或是被扔在酒店房间，每天一早起床便打开电视，看风雪警报有没有撤除，我们几时可以回家过正常的日子。。。

去年 James Kim 的死令我今年下定决心，哪怕旅途毫不精彩，也非要去个温暖的所在不可。前几年的遭遇，令我一心向往着达到一个风雪降临不到的地方，我便不必再担心在陡峭和冰冻的山路上让孩子同我们一起命悬一线。

所以首先想到了 Tahiti ，这个我们梦想了多年的美地。调查做了一溜够，方才发现动手太晚，临时定行程，算出一个天价来。我们公司的管家婆都为我遗憾，说下次一定要提前至少一年开始策划，这毕竟是世界上最贵的旅游目的地之一。“但是早晚一定要去，攒够了钱， go for it, girl ， I support you ！”她热切地鼓励我，我拿着她帮我算出的 Polynesian Franc 价格和汇率表，带点沮丧地埋头暗自寻思，您老人家要是能用银子而不是语言支持我就更好了，而且还要确保我的孩儿们在动身之前不会发烧感冒。

提前一年，歇菜了吧。

Tahiti 不行，又想要去夏威夷，可也不行――赶上长周末、情人节、春节，机票和酒店房间早都卖光光了，我们却是提前一周才开始动这个念头，根本没人屌我们的心血来潮。

还是开车好，不受那么多限制，想怎么玩儿怎么玩儿，还可以给孩子多带几个玩具几本书解闷。至于去处，不如就进沙漠吧，不用担心风雪。

前几年春夏之间，我们一趟又一躺地去死亡谷，因为全家都喜欢沙漠。大人可以在空旷苍茫的地面看清澈的天空中那些碎水晶一样的星星，小孩可以在沙丘上爬上滚下。。。不过我们冷天没进过沙漠，不知道有没有什么不同；而且死亡谷毕竟是一路的戈壁，粗糙的石子地面上散落着低矮的枯草丛，算不得是真正的大漠。希望这次可以把沙漠看个够，所以干脆去穿一下 Arizona 好了。

走前匆匆做了几件事情。

一是在 AAA 做了一个 TripTik ，大致的线路是沿 5 号南下到加州的 Bakersfield ；转 15 号接 10 号到 Palm Springs 看 Joshua Tree ；去 Arizona 的 Phoenix 和 Tucson 稍事停留；沿 260 号公路往 Arizona 东北的 New Mexico 一带开，在 Heber 休整几天；翻回头去 Flagstaff ，从那里北上去看大峡谷村；继续北上往 Utah 的 Bryce Canyon 国家公园；最后经过 Las Vegas 回家。

二是在Arizona东北部的Heber附近订了几天的resort，把部队整顿一下。可以自己煮点东西吃，不必在外面吃西餐或者是西式中餐比如甜酸鸡和蒙古牛还有裹了烂鸡皮加菜叶子的炸春卷；孩子喜欢resort的度假娱乐设施，尤其是hot tub，是他们每次随我们进行长途枯燥旅行时最大的盼望。除此以外，我们决定不再订酒店，走哪儿算哪儿，比较随意，不用赶路；另外我们也不带手提电脑，一心一意地玩儿，呵呵。

三是例行去Firestone查车，他们发现我们的刹车需要换了。为换刹车，多耽搁了两个钟头。本来从我们家到Bakersfield，是四小时车程，我们却因为耽误了时间，赶上长周末的塞车，从下午三点开到晚上十点才到，才出门就被熬得够呛。好在当晚住阿小军家里，晚上喝酒谈天直到凌晨一点，缓过点儿精神来。

阿小军他们从湾区搬来Bakersfield已经一年有余，仍然怀念湾区的很多东西，比如我家后院的那两棵苹果树。阿小军最爱吃苹果，走前他曾经在我们家住过几天，每天都要去院子里，站在树下吃，边吃边赞叹我们的苹果是湾区最好吃的。他们走后，苹果收成就不好起来，多数苹果总是从心儿里烂出来。有人建议我用防虫剂和化肥，我坚持不肯。偶尔让儿子去树下尿几泡，量不够大，没太管用。

老朋友真好，几棵果树都够让我们兴高采烈你一言我一语地讨论半天。兴之所至，他们邀我们多住几天，我们拉他们一起去看Joshua tree，最后谁都没能说服谁。于是在临睡之前，我们订了次日在29 Palms的旅店。

长久凑在一起是不可能的。分开之后，能隔几个月见一次面，而且见面仍旧还是跟从前一样亲密的朋友，已经算是奢侈了。