无名乱走笔

昨天晚上继续读Jane Goodall的“Reason For Hope”，读到Death和Healing这两章，里边很多作者回忆的片段、心情的描述，感性的独白，理性的思考，完全抓住了我。

我想起来几篇过去的文章，有我自己的，也有朋友的，都是关于苦难还有死亡。打算在写读书笔记之前，把它们重新贴一遍。

这第一篇，“迷失的苦难”，是我在将近三年前写的。回头来看，当时的我远不如现在坚强。但是那时候勉强支撑我的一些精神力量，今天被保留下来，而且越来越强大。。。

在加州与温哥华之间的 101 号公路边上，遍布美丽的森林小溪和海岸，大都有简单却好听的名字。印象最深的是几处都用到“ LOST ”，比如“ LOST MAN VALLEY ”， 或者“ LOST C REEK ”，让人觉得神秘甚至有些许淡淡的感伤。回来之后，仍然对此念念不忘，想着要写一篇文章，题目叫“ LOST SUFFERING ”，中文就是“迷失的苦难”，再适合不过我这个冬天的心情。

入冬以来，情绪就一直这么晃荡着，找不到牵扯的绳子或者稳重的锚帮我靠岸。双胞儿子常常生病，所以决定送回北京调养身体。我痛哭了两天，就累了，不敢再多去思考。安安静静地上班，下班，做家务，准备他们的行装。仿佛什么都不会发生。但是在一封给朋友的信中，我写道：

“最近几天工作很忙，所以心情比较平静。但是常常在晚上，没有梦，没有声音，却突然醒来，无法再入睡。想着两个儿子近在咫尺，静静地安睡。到清晨醒来，他们又是快乐可爱，跑来跑去，不停的笑着闹着，给冷冷的早晨缀满醉人的温暖欢乐。阿小 N 有最特别的笑容，淘气中透着羞涩，常常在假装的严肃反省之后忍不住爆发出来，使我没有办法不一把将他搂入怀中，唏嘘感叹造物的奇妙，赐我如此珍宝，胜过世上的一切。阿小 T 则总是在甜甜的笑着，靠在我身边，看着哥哥淘气。

他们的笑容灿烂若鲜花，我却很快就要看不到了。

我用棉被将自己的头包起来，哭到心好似裂开来。想将他们从床上捞起来，抱他们看他们直到天明。我常常以为自己可以为他们放弃我在世上的一切所有，可是偏有这样的时刻，我就是不能够将他们童稚的笑容留在身边。又一次的，我将忍受他们的离去，还有日后相见却难相认。

我可以用千百个理由说服自己，可是我如何让自己不再流泪？昨天与大侠谈一些事情，本来与孩子并不相关。但突然地，想到阿小 N 再过几天就要走了，我突然无法抑制地痛哭起来。大侠吓了一跳，问我怎么了。他没有想到我转瞬间会想到与我们的话题毫不相关的事情，而且在过去的几天里我一直状态都还不错。我没有办法解释，只是唠叨说“阿小 N 就要走了，我就快见不到阿小 N 了。”一遍又一遍地说着，这是我对自己泪水的回应，解释。我还能说什么呢？哪一样道理我不明白呢？可我终归是妈妈呀我爱这几个孩子胜过我的生命。我说我为什么哭是没有意义的 , 因为家人和朋友都知道。只是唯有我在那个绝望流泪的时刻知道流泪比流血还要痛，而且那痛我穷尽一生也不能忘记。”

阿小 N 走的那天，我并没有去机场送。也没有哭。

然后堂妹和她的父母就来小住了一周，化解了许多我不去述说的伤悲。他们安静地住着，照顾我们，疼爱阿小 T ，带来很多温暖，却没有给我们任何压力。我这才得以整理阿小 T 回国的行李，也粗粗备了之后我们去加拿大旅行的东西。事后发现，因为心不在焉，又没有经验，准备得非常不充分 -- 没有带冬天御寒的衣物，汽车没有换防冻机油没有带防滑雪链， PALM 没有充足电也没带充电器，等等等等，不胜枚举。

堂妹他们一走，稍事休息，我们就带着阿小 J 和阿小 T 南下，开往洛杉矶，将阿小 T 交到 SZ 手里，托他带回北京。早上六点出发，中午十二点多到，一路上两个孩子或睡觉或玩，一点都没有闹。每次回头，阿小 T 都甜甜地对我笑，使我内疚得不敢再看他。这个乖乖吃乖乖喝乖乖睡的孩子，从来不给我们添麻烦，我们却还是要送他远去，我如何对得起他稚嫩的笑容？我是他的妈妈，可是我什么都不能为他做。

阿小 T 去机场，我也没有去送。

Y 夫妇带我和阿小 J 去永和豆浆吃了早餐。回到 SZ 家，阿小 J 自己玩，我整理了一下东西，就靠在沙发上，看外面的雨越下越大，打在窗外的瘦竹上，画面清新翠绿。我仿佛回到少年时看雨发呆的日子。阿小 J 开始看“ SHREK ”，我专心地看，也不给她讲解，脑子一片空白，四处寂静无声。

中午同 SZ 老婆去半亩园吃完饭，冒着大雨就上路了。 SZ 老婆撑着伞在雨中相送，我心中竟有无限的不舍。他们是如此快乐的夫妇，离开他们仿佛也在离开快乐。车子刚刚开出餐馆的停车场，我就哭了。

一路上雨越下越大，一度无法看到前面的路；或者有浓浓的雾，身在山中，却不见山；风大的时候，车子被吹得摇摆，要努力把握方向盘才能不偏离正路。阿小 J 累了，在雨中沉沉睡去，我和大侠在阴沉的暴雨中小心前行，那雨就是不停，几乎一直下到家。快接近家时，才见了月亮和星星。我们想着明天还要启程去温哥华，真怕这雨一直跟到北边，一路该有多么郁闷。天气预报又总是不准，见步行步吧。

阿小 J 到家也没有醒来，我直担心她累病了。

我们连夜往车上装行李，还有带给姐姐的东西。车小东西多，颇费了一番力气取舍。

早上醒来，阳光明媚，真是舍不得抛下这片灿烂。天气预报说我们将去的路上有雨，几乎都不想走了，可是又不觉得该这么莫名其妙地留下。去给车加满了油，放上一盘张学友的老歌，一直开上了 RICHMOND 桥，这才有了上路的感觉。在阳光之中，也振奋起来。大侠开始频频向窗外照相，有嫩绿的草场和健硕的牛儿，在晴朗的早晨生机勃勃。

大侠说一早打电话回去，阿小 T 已经安全到达。想到他嗲嗲地叫妈妈，又是泪流满面。

一天都天气晴好，只是开在红木森林里，参天大树常常遮了阳光，我并不喜欢。更喜欢开阔的平原，或者海滩，没有遮拦，无论阳光还是雨水，一任泼洒，不会觉得阴冷。在一处风景区买了几张明信片寄出去，甚至还在漫游时打电话问地址，精神十足。这是这次来回路上唯一一次寄卡片，是因为刚刚出门，还有些新鲜劲儿。之后也买卡片，但是完全没了精力去写，去寄，一直带回加州。

傍晚时分，停在路边，问这红木国家公园到底有什么好去处，老头深深地看了我们一眼，说非常不幸，我们刚刚已经穿过了公园，来到了森林的尽头。其时天已将黑，寒气降临，我们却不甘心，又掉转头去，拣了个好路口开下去，勉强欣赏了一些磅礴大树，在擦黑的林子里默默地立着，等待粗心的最后一批游客。四处空寂无人，我们尽情拥有所有的风景和黄昏，寒冷寂寞。

总是这样，讨厌拥挤的人群，但是心理上严重地依赖人群。这一路都是如此：旅游淡季，走的又是不太常有人走的路，任你风光无限，却透着寂寥，很少听到人的声音，只有我们三个人，在大自然中停停走走，走走停停，仿佛到了隔绝于世的古代荒原，离家无比地远，也不能预知前面到哪里去。黑暗中迂回在山间的丛林，甚至不知道下一个紧接着的转弯在哪里，好像随时会错过转弯的标志，冲下山涧去。四周没有光亮，只有高大的树木黑黑地立着，没有尽头。

终于到了一个小镇，有不小的一片灯火，叫 CRESCENT 城。找到一家为美国人开的中餐馆，尽管服务生都是美国姑娘，也将就吃了，算是为了里面的一点温暖的亮光。之后我便说什么都不肯再往前走，找家酒店住下，仿佛回到都市当中。回来时又经过这里，觉得跟这个小城已经有了感情，也发现这间酒店建得有点像个城堡，这都是我们在那个疲惫的晚上所没有发现的。

次日一早阿小 J 很早醒来，有些闹。带她在大堂吃早餐时，她吐了，又拉肚子。赶紧去药店买了些药喂给她。本来想当天在 OLYMPIA 玩，在当地住一晚，第二天再去加拿大。但因为担心阿小 J ，临时决定当天赶去温哥华。于是通过 199 号转上好开的 I-5 号路。在 199 号上，树上有雪，山间有清秀的河水，天寒地动冻中精力充沛的一些人在放船钓鱼。我们听很久以前买的排萧 CD ，第一次果真放松下来，欣赏喜爱的风景，甚至讲起这些年来我们和周遭的各种变迁。雪本来是华美的，但在这样安静的山路边上，也都变得俏丽，仿佛如若张扬，就是亵渎了漫山的和平。

一天都在赶路，阿小 J 就睡着，精神不是很好。直到下午到了 PORTLAND ，身体才恢复一些，开始讲话，玩玩具。加上 OREGON 物价低，买东西不交税，连加油都有人服务，所以我们抓紧买了个微波炉给姐姐，加了油，直奔温哥华开上去。说到底，阿小 J 也只是原因之一，我自己也不想再住在外面。虽然才出来两天，但由于阿小 N 和阿小 T 走，沮丧的情绪已经跟了我很久，想家的念头甩也甩不掉。马上打电话给姐姐，说想吃妈妈做的拉面。听到妈妈在电话那头嚷嚷“没问题”，我顿时觉得心思安定下来，知道那边温暖的房间里，妈妈热腾腾的面条已经等着了。

大侠又打了个电话给北京，他妈妈说阿小 N 和阿小 T 相见，还彼此认识，互相指着，兴奋尖叫着抱在一起跳。这是我几天来最开心的事。自从阿小 N 走后，阿小 T 头两天还好。再往后便不肯吃饭，一坐在饭桌边，就指着阿小 N 的椅子说“坐坐”。看他们兄弟分离，我心里不住地痛。现在好了，至少我们把他们哥俩放在了一起，打架哭闹也有个伴了。

快要接近边境时，有一段山路，开始飘雪，愈下愈大，雪片直向车子砸过来，几乎封了眼前的视线。这时的我们，还是刚刚见飞雪，又将近终点，煞是兴奋。等到后来被大雪阻挡，才真是草木皆“冰”。这是后话。

温哥华的夜晚很亲切，尤其是在我们开了枯燥的长途习惯于星星点点的灯火之后。开在 BROADWAY 上面，路边华灯初上，店铺一家接着一家。几乎想停下来找家小酒馆喝两瓶再走了。想像着到家后，吃碗热面条，喝瓶冰啤酒，同家人聊会天，睡上一大觉，不亦乐乎！

可惜没有啤酒。而且在温哥华买啤酒十分困难。这里一般的商店都不卖酒，只能去专门的卖酒的店子。而我们到的时候已经是晚上，那些商店均已关门。次日是礼拜天，不允许卖酒。所以直到过了两天才买到，而且因为酒非常贵，所以饮得很不畅快。

我们的家庭团聚也没有以前那么温馨了。爸爸来加之前刚刚做了胆囊切除手术。因为操作问题，手术非常不成功。术后血压降至零，险些丧命。幸好爸爸妈妈都是医生，爸爸本人就是外科医生，所以马上发现情况不妙，立即要求回去手术室，重施手术。因为是内出血，已经大量失血，紧急输血，异常危急。这一切他们之前都没有告诉我们，怕我们担心。术后 20 天他们就赶到加拿大照顾产后的姐姐，爸爸恢复得非常慢。我见到爸爸时，虽然他很开心，但也掩不住虚弱疲惫。从前的爸爸面色红润，走路生风，加上人聪明能干，所以从来没有给我心疼的感觉。但此番他苍白的面容让我泪流在心。大多的时候，爸爸都是靠在床上休息，妈妈就格外辛苦，要照顾全家。因为经历了这番波折，两个人都显得憔悴而敏感，常常为我们的一点小事着急，爱我们爱得格外心急，仿佛想在有生之年给我们更多的爱。也正是因为这样，我一直担着沉沉的压力，希望我们的行事可以让他们快乐。而大侠和姐夫都是好脾气又善良的人，所以我们全家都相当小心翼翼，把其他人当脆弱的孩童。

姐姐新近移民到加拿大，没有工作没有读书，又刚刚生了小宝宝，生活中似乎没有希望。他们住的条件不好，吃的条件不好，用的条件不好，加国又生活昂贵。我每天看着他们省吃俭用，姐夫用手搓洗衣物和尿片，姐姐什么破烂都舍不得丢掉，家里必备的用品都没有。更艰难的是他们也不知这种状况到什么时候才是头。有一夜与姐姐聊天，她在黑暗中流泪，述说她和姐夫彼此的心疼和共同的不知所措。这一切我和大侠都经历过，所以格外不希望我爱的人再去经历。可是我又能帮他们什么呢？我只能让大侠去商店多买些家用的东西和吃的回来，告诉姐姐一切很快就会好起来，鼓励姐夫让他少些压力。可是我自己比谁都更清楚他们现在所经受的压力，根本没有人能分担。想起大侠在申请学校时，曾经送我一张卡片，通过卡片告诉我，在他一生最大的艰难之中，只有我一直守在他身边，给他永远的鼓励。这些都过去了，变成美好的回忆。所以我讲给姐夫听，希望它能够告诉他看到压力后面藏着的小小的但是很重要的力量。

可是对我的亲人，我什么实质的事情都做不了。我希望自己能替他们吃苦，能给他们轻松的生活。我希望我的爸爸妈妈不用再为我们辛劳奔波，能够和他们深爱的儿孙在一起。可是我最终还不是要回美国，阿小 J 要离开姥姥姥爷留下无限的惦念给他们？在温哥华，头两天是大晴天，赶着出去玩了一下，看得出爸爸妈妈有我们和阿小 J 陪着，格外开心。带阿小 J 去坐公共汽车，轻轨，还有渡船，她都十分喜欢。想想他们这一代的孩子也真是可伶，看过的玩过的都是大人设计好的，像这些天天可以看见的，还得专门安排才能体会。我们大人也是一样，已经过分依赖自家的车子。结果温哥华下大雪，我们的车陷在停车场，便哪里都去不了了。偏偏机油不是防冻的，想去换机油都不行，真是无计可施。好在走之前雪停了一天，得以将车停到大路上去。

临走的前一个晚上，爸爸不小心撞了头，碰得很重，我们都非常担心。甚至想先不走了。可是已经多留了一天，为了等商店开门好给姐姐再多买一些东西。我又难道能买够她将来所有要用的东西不成？或者我能够一直守在父母身边，在他们有伤痛的时候陪伴他们吗？我什么都做不了。

我就告诉姐姐，什么都不要怕，不要难过，多多祷告。姐姐笑我，说她不信这些。她说我和大侠度过艰难，也都是我们自己努力的结果。我只能说不是的，等到有一天你自己也经历了神的恩典，你才会明白，我们自己，实在是什么也不能。夜了，还在同爸爸妈妈说话。嘱咐他们常常喜乐。他们说过去的一年里，他们经历了很多艰难困苦，也越来越意识到自己的无能为力。他们是在不断提醒自己感恩，喜乐。倒是常常担心我们。

就是这些彼此的关心和挂念，让我不能不再上路了。它们在困难中支撑我，但也在深夜里打倒我，使我陷入深深的忧虑，不能释怀。在回程的路上，每每天黑了开车，都会不由得想起爸爸和妈妈对我们的惦念，还有姐姐对前途的不知所措，还有远方的阿小 N 和阿小 T 。我的心一直地沉落下去，同车外灰暗的天地一样，没有亮光。而我们的车也是，跑得再快，也跑不出这样夜的路。这样的时候，我愿我从来没有来到这个世上，没有经历人生，没有爱也没有恨。若果昆虫没有感情，我想作一只昆虫，我想丢弃我所有的感情。

可惜事实上，我什么都没有办法不去面对。所以我们又上路了。当我亲吻了未出满月的小侄女，拥抱了姐姐和爸爸妈妈，我看到他们的不舍。我迅速地钻进车里，头也不回地跑了。我怕他们看到我的泪水，为我心痛。既然我什么都不能为他们承受，我至少可以不要他们为我承受太多。

回去的路行得无比艰难。加拿大境内的 99 号公路没有清雪，而加拿大又是不允许用防滑雪链的，因为怕破坏路面，所以我们真有把这条命搁在 99 号上溜着走的感觉。入了美国，路面稍有好转。但是因为气温底，雨刮已经喷不出水来。一有大卡车经过，水加泥便喷上来，立即结冻在我们前车窗上，必须马上停车用水擦洗。

待到西雅图，已经完全没有雪。但是奇冷无比，脸被风吹得刀割一般 , 直到现在还在隐隐作痛。我们又没有带冬天的衣服，在 NIDDLE SPACE 买门票时阿小 J 冻得直哭。码头上也是一个游客都没有。找到唐人街吃午饭，十分冷清。餐馆老板娘说都是天冷和下雪搞的，礼拜六都没有生意。

吃好了饭，又另外买了些饭菜带走，怕晚上找不到中餐馆。

幸好打包了饭菜，否则晚上更会不知如何是好。每走一步，谁知道下一步会碰到什么？我们车开得好好的，还在商量是否要去 OLYMPIA 国家公园。大侠喜欢野外的东西，我不爱看树木，又怕冷，觉得不值得天寒地冻地去跑一天。上帝自有他的安排。行到西雅图和奥林匹亚之间，飘起小雪。雪越下越大，不觉间遮了天日，如同夜晚。当时刚好我在开车，发现加油或煞车便会打滑。再看周围的车，也都溜来溜去，速度减慢到走路一样，如履薄冰。越来越多的车停在路边，开始装防滑链。也越来越多的车翻在路边死掉了。这个时候，除了路以外，周围什么都看不见。不知到了哪里，不知周围地势如何。眼睛所能见的，就是前面的车灯，保持方向。车子又向旁边滑了两次，我紧张得几乎开出去。前边的车在我面前打了几个转，终于没有死，成功地又稳住了方向，继续前行。我不敢停车，怕再也开不起来。不敢拐上出口，怕那里的大坡大弯我应付不了，冲到沟里。我什么都不敢做，只能被动地努力把稳方向盘，慢慢向前挪。好不容易到了一个出口，接连有几部车开出去，我也硬着头皮跟了出去。感谢神，这个出口很平缓。一出来，我慌忙停了车，换大侠开。在油站问到不远处有 WARL-MART ，拼命挪过去。结果链子早就卖光了，而且我还发现我的包落在了西雅图的餐馆！ When it rains, it pours ！

大侠说他再去附近的一家店铺碰碰运气，让我和阿小 J 留在 WAL-MART 等，外面开车太危险。他就一个人走到外面的冰天雪地中去了。我明明知道外面充满危险，无比寒冷，可我没有一点办法。

他将手提电话留给我，让我找包。因为我们已经离开了西雅图地区，黄页没用。于是打电话给 ZZ ，请她帮忙查那家餐馆的电话。然后我就站在商店门口等。阿小 J 乖乖地坐在购物车上，不明所以地看着我。她什么都没抱怨，可我还是哭了，觉得这一夜永远不会过去，大侠再也不能回来，我们母女也无处可去。

等得我信心全无的时候， ZZ 找到了电话号码。赶紧打过去，老板娘答应帮我保管。心放下许多。大侠也回来了，什么都没买到。无奈之下，买了两条粗麻绳作防备。

开到最近的一家旅馆要房间 , 信用卡竟然被拒 , 原因是已经透支 ! 换了张卡 , 住下，用微波炉热了中午买的饭菜，吃了，才发现自己已经疲惫不堪。但还是硬撑着打了电话给信用卡公司 , 发现卡被盗用。马上停掉这张卡 , 并且通知其它的信用卡公司 , 暂停我们的所有信用卡帐号。又强打精神，留了话请 Y 帮我们查回家的路况和天气，但是等不及他回电话就睡了。

早晨醒来，第一件事就是打开电视看新闻。又是下雪，又是坏天气。看这架势，没有十天半个月我们是逃不掉的了，况且我们还得开回西雅图去取包，而餐馆中午 12 点才开门。此时外面雪停了，可积雪还在，路面像溜冰场。新闻中不断地报道交通事故，警告大众，除非逼不得已，最好不要出门。

可是我们匆匆吃了早饭，还是退房出门了。打电话告诉我老板，说我不一定什么时候才能回去上班。我们也作好了心理准备，打场持久战。这雪总有停的一天。而且只要是白天不下，高速路就会有人来清雪。像我们开回西雅图，路面已经非常通畅。一路上我们就在忙着跟朋友通电话，调查每个路段的路况和 48 小时内的天气情况。 Y 和 SEAGULL 都告之当晚这一带还会下雪，要尽快逃离。另外南 OREGON 和北加州也会再下雪，最好在 PORTLAND 转上 101 ，慢，但是安全。那边有雨，没有雪。

西雅图天气晴朗，买到了雪链。想换机油，因为怕再碰到今天早晨零下十来度的气温，车会打不着火。但要排队，要等。大侠马上决定不等，趁天好抓紧赶路，赶在雪前离开华盛顿州。

中饭没吃，将阿小 J 塞上车，就往 OREGON 赶去。路上仍有很多地段非常难开，好歹有雪链在后备箱里，没有那么恐惧，也就开过来了。 PORTLAND 雪已融掉，一幅歌舞升平的景象。 我说或者我们可以一直沿 5 号开回去了呢！马上被大侠否决，说我真是没有远见，不懂得居安思危。于是买了麦当劳在车上吃，加足了油，沿小路往 101 方向开去。当时已经接近下午 4 点，我们希望在天黑之前赶到 101 ，因为中间的小路晚上不好开。

5 点时天就黑了。我们还在 18 号上。

路面窄，可见一些车子翻倒在山边的树林里，惨不忍睹。天越来越黑，很多地方无法看出是水还是黑冰，是雪还是干爽的路面，只能试探着走。阿小 J 不喜欢夜晚的树林，在后面说怕。我不愿意她叫，怕影响爸爸开车，可又不知如何安慰她。就教她唱儿歌，一遍又一遍，一遍又一遍。终于在黑暗和阴森之中，看到远处的天边有一颗小小的星星，在漆黑的夜空格外明亮。大侠就指着那颗星星说，阿小 J ，你看见那星星了吗？它在给咱们指路呢。它就像小天使，像主耶稣，不论我们在哪里，都在看着我们，保护我们。你看到它，就不用再害怕。

我也转向星星，默默祷告，求神赐我们平安的旅程。

向着星星的方向开，我们终于到了 101 ，看到了 LINCOLN 城。当时已经是 7 点多了。回到城市的灯光中，好像又呼吸到了生命的气息。这里的气温高了很多，可以不用穿外套在外面走动，空气湿润清新。我们在 SAFEWAY 停了一下，买了一些啤酒和巧克力饼干，继续往南开，想要在 COOS BAY 住下。沿途已经全都是海岸，在晚上看上去是暗灰色一片，隐隐有银白的曲线移动，是巨大的海浪。中间大侠停了车，抱阿小 J 出去观海，我则坐在车里 , 四处看着。海边的树丛阴森可怖，黑暗中不知道林子里面有些什么。在这样的地方走了太久，我仿佛变成了一只警觉的狼，无法信任这个黑夜。

后来阿小 J 吃了一些饼干就睡了。我们开着车，没有音乐，没有言语。刚刚出门时，还频繁地换音乐听。现在已经怕了任何的嘈杂，话也没有了。我又深深地陷进我的沮丧和悲哀，不可救药地思念我在远方的孩子。海在不远处的下面，树在身边不断地压向我们，没有表情没有面容，只是以黑黑的树的姿态压下来。大侠开始讲起他上中学的时候跟 SZ 他们骑车出去玩的事，我听着，觉得一切都无比遥远，那些回忆，我们的家，每一天的生活，大侠的声音，睡在后面的阿小 J ，我无尽的牵挂。黑暗征服了我，我悲哀得一败涂地。

终于找到一个地方住下。没有吃晚饭，喝了瓶啤酒就睡了。

夜里下过雨，清新了凌晨的空气。舍不得花时间吃早饭，就跑到沙丘公园去玩。出了太阳。我们慢慢散步，走河边的林间小径和巨大的沙丘没有人踏过的沙地，尽情地享受大自然在清晨的特别礼物。阿小 J 很少有机会如此接近大自然，开始不愿意下车，后来又不肯回到车里。我们没有特意安排在这里玩，所以格外喜爱这些不经意间得来的好。就象后来在 GOLD BEACH ，中餐馆关门，随便在路边进了一个小店，吃到两个快乐老头做的好吃的 SUB 和三明治，又跟其它和蔼的老人家攀谈，喜爱到舍不得离开这个安静的小镇。镇上彼此相熟，都是退休来住的老人，和和气气地过日子，与世无争。餐馆对面是新建的一片小房子，出租给游人，带厨房，临海，一晚才 35 块钱。

可我们还是得赶回家去。回家的路还很漫长，但我们至少可以告诉阿小 J ，晚上不用再住酒店。

后半段是山路，令没有穷尽的山路。我们还险些撞上一只大鹿。阿小 J 不明白窗上隐约的是影子，一径对着窗外说：你是谁？你干嘛老跟着我？我害怕你。我就给她听儿歌，却令我越发思念阿小 N 和阿小 T ，想着他们跟阿小 J 一起听这些儿歌的日子。阿小 J 想家了，唠叨着要去各个小朋友家玩，要去幼儿园，而大侠则盼着能不用再办理酒店入住手续。只有我，并不盼着回家。家里空空的没有阿小 N 阿小 T 的欢笑，只剩下他们的小床和玩具。我宁可一直在路上，面对各样的困难，而不是心中看不见的伤痛。从这一点来说，我永远都不恋家，因为在哪里都是一样，我避不开我在深夜的不快乐的心。

第二天我就去上班了。下班回家，大侠告诉我， CNN 报道说 OREGON 和加州北部下大雪， 5 号和 101 都封了。

这些都与我们无关了。我连细节都不想问。我将他们都留在了路上，我称之为迷失的苦难。并不是它们自己走丢了，而是我有意识地丢掉了它们。

那天开车在温哥华市中心，从广播里听到梅艳芳离世的消息，之后又播放了她的“亲密爱人”。 ZH 来信，颇为感伤。

又知道 S 的孩子早产两个多月，孩子还插着管子在保温箱里喂养，到预产期才能回家。

打电话给 M ，因为总觉得她闷闷的，不放心她，怕她不快乐。结果她接电话，又是闷闷的，什么都没说。

这些，连同我自己的伤痛，我愿它们迷失在我这趟艰难的旅程。

离开温哥华的前一晚，告诉爸爸妈妈，不用担心我在阿小 N 阿小 T 走之后的心情。我说，爸爸，妈妈，神从来没有应许我一生没有苦难。但是他应许了我，不论在怎样的苦难中，他永远都跟我在一起，安慰我的心。他教给我将苦难留给苦难的旅程，将快乐赋予快乐的人生。

二 OO 四年元月七日于加州家中