觉心走出山门的时候，不由得有些茫然失措。
　　这山门，已经走进走出无数次了，却从没过今天这样的感觉。
    以前走出来，觉心知道自己很快就会回来。
　　这里是他的家。
　　自打记事儿起,觉心就住在这里，他从来没有离开过方圆五里的范围。
　　然而这一次，不知道多久才能回来了。

　　觉心从来没有觉得有出门的需要，他对师兄弟们那么爱出门一直弄不明白。
　　用的着的东西，庙里都有了，没有的可以自己做，实在做不了的，可以到集市里去买。其实也没几样东西是需要去买的，不过是些农具什么的，一年也用不着去几次。奇怪的是，那些农具，本来是很结实的，却总是坏的很快，而且有时候会莫名其妙的不见。这些事，觉心本来并不关心，因为师父从来没有吩咐过。庙里的东西都是大师兄管，他不说话，也就没人过问。只是有一次，觉心到后山去玩儿，无意中看到两个师兄，在悄悄的把锄头搞坏。觉心很奇怪，不知道他们那样做是为了什么。后来觉心给师父打扫房间时，就问师父。师父没有回答，只是看了看他，然后转过身去，看着窗外的那棵树。
　　窗外有一棵很大很老的树。觉心小时侯，那棵树就是那样，现在觉心长大了，那棵树还是那样。除了随着季节的变化它的叶子会变黄变绿，觉心从不觉得它有什么不同。觉心不明白师父为什么那么喜欢那棵树。
　　师父看树的时候很少说话，也没有人敢打扰他。
　　虽然师父对大家一向很好，大家还是很怕他。
　　师父不说话，觉心也就不问。他知道，师父不说话的时候，是不能打扰他的。其实不只是师父，任何一个人，如果在那里呆着，都不能随便和他说话。这是庙里的规矩，虽然他看起来只是发呆，也许已经入静了。如果被打扰，后果也许很严重。
　　觉心静静的把桌面擦好，把地面擦好，直起身来，环视一下周围。
　　他对自己的工作很满意，因为他一向很认真。他做任何事都很认真，因为他觉得做事情是种享受。在觉心看来，把一件事情一丝不苟的做好，是一件很快乐的事。做事情的时候，他觉得自己心无杂念，在那时侯，他觉得自己真正拥有自己，尽管他还不怎么明白自己是什么。
　　觉心用手里的布，轻轻的碰了一下手边的烛台，把上面的一粒灰尘沾下来。在他刚才直起身的时候，那粒灰尘落在了那里。觉心并没有因为伸直腰的过程有些放松就忽略了它。觉心在打扫的时候，觉得自己对这个房间的每个变化都了然于胸，觉得自己把这个房间的一切都控制的很好。这让他感觉很开心。

　　山门是开着的。这里的山门从来都开着，晚上也不关。谁都可以随便进去，谁都可以随便出来，除了生活在这里的师兄弟们。
　　觉心看着那两扇大门，忽然觉得自己和它也有些感情。
　　他已经看了山门18年，下次再看它们不知道会是什么时候了。
　　他想起有两年他轮值负责山门的清洁，那时侯他每天都要把它擦一遍。那时侯他对山门的每一条缝隙，每一个疙瘩，每一小块脱落的油漆都了如指掌。似乎他对自己的熟悉都比不上那两扇门。
　　觉心每次走出大门都会有种亲切的感觉，那种熟悉的味道会让他觉得很安心。每次他路过时会向大门微笑一下，仿佛面对的不是门，而是两个相交多年充满默契的朋友。
　　觉心把脸轻轻的贴到门上，那样熟悉的温度，那样熟悉的味道，那样熟悉的木头的质感。一切还是那么熟悉，每天为它擦拭的日子仿佛就象昨天般清晰。觉心换到另一扇，很奇怪，觉心一直觉得这两扇门是不同的，左边的那扇似乎比右边的要清凉一些，能让他冷静。右边的就比较温暖一些，亲切一些，让他想依靠依恋。觉心也不知道自己这样感觉的原因，也许只是一种师父说的“执”吧。
　　
　　“别在意那粒灰尘，它已经过去了。到我身边来。”
　　觉心很喜欢听师父的声音。师父说话从来是不急不缓，安详又有磁性，有着一种无法描述的节奏和共振。师父声音似乎能一下子进入你的内心。仿佛大堂里的那口大钟，敲起来的时候，会让你在它的回响里恍然忘我。
　　觉心走向师父的时候，师父没有回头，还是望着窗外。觉心轻轻的落脚，生怕惊动了师父。觉心站在师父的身边略后一点儿，顺着师父的目光看去。
　　一片落叶正在飘落。
　　师父的目光一直跟着那片叶子。
　　觉心也跟着看它。
　　他忽然觉得那片叶子飘落的轨迹很奇妙，它的翻滚和飘摇都仿佛有种韵律和节奏。先左一翻，微微顿一下，再右一转，然后仿佛船行波浪间，平滑的向斜下方滑去，滑不多远，似乎遇到了什么阻力，又稍稍向左偏移一点儿，再顿一顿，翻一个个儿，又向右滑去。觉心呆呆的看着那片叶子不停的变换着自己的落姿，进行着自己的旅程。有一瞬间，觉心仿佛觉得那片叶子不是飘在外面，而是飘在自己心里。
　　“这是片奇妙的叶子，它能飘进你的心里。”
　　觉心吃了一惊，师父怎么会知道自己的感觉。他看了师父一眼，师父似乎没有注意他。
　　“刚才那片灰尘也是，它们的飘落都有规律，有着偶然和必然的轨迹。”师父转过头看了觉心一眼，“当你没有看着那粒灰尘的时候，你知道它飘落的过程吗？”
　　觉心回忆着那时侯的感觉，刚想回答，师父的目光露出一丝温润。“你知道的时候，那粒灰尘刚刚落到了烛台上。”
　　“秋天来了。天边的晚霞更好看了。”
　　“你看这棵树。它有很多叶子，每年它们由青变黄，再由树上掉落，来年春天，它们再生出来，由小变大，变绿，再变黄，再掉落。”
　　“生老病死，成住坏空。”
　　“别管那些锄头了，做好你的本职。它们有自己的命运，该坏的时候，自然就坏了。它们也在缘中，只是它们的缘和我们的有些不同。”