在朋友处，看了很多照片。
　　照片里，自然有很多快乐和美丽，才忽然发觉，这么多年来，自己一直没怎么拍照，实在是个不大不小的问题。
　　
　　年轻时有段时间也喜欢拍照片，尤其是出行，到哪里都觉得新鲜，总会在名胜古迹前留个并不倩的影什么的，其实过后除了刚洗出来看一下，多半也就进了相册了事仿佛打进冷宫，没有多少机会再看。大约是那时侯年轻，还没有回顾的心理需要和习惯吧。老了也许会有，可老还没来得及将至，也就不那么迫切了。
　　后来因为一些其他的事，又去的地方多了，慢慢转性，往往是走过看过，不发一言，除了脚印，什么都不留下了。也许是因为多半儿一个人出行的缘故吧，拍照片麻烦，也就懒了。不象年轻时，总是一帮一帮热闹着，自然也就多些照片了。
　　
　　所谓岁月留痕，若不留些什么，就容易遗忘。照片的好处，自然是记录，留待来日唤醒些陈年旧事，朝花夕拾一番。即使已经干枯，又或许只剩了碎片残迹，也可以全息般“一叶知秋”，把记忆在脑海里鲜活起来。从这个角度看，照片也算是居功甚伟了。
　　于是想起自己的另外一个习惯，就是文字涂鸦，偶尔会把所思所想或者心情片断记下来，或敷衍成文，或片段残记数句呓语。我写东西，大多和照片一样，写完了，一丢了事，虽然在那里，却鲜有重读的可能。曾与朋友笑言，留着老了以后下酒，至少比空对空的回忆多了点儿幌子。
　　
　　相对比而言，就显出照片的好来了。
　　照片实在而止一瞬，文字虚幻而可延时。乍一看各有优劣，实则不然。照照片，多半儿是景美人欢，都想把最美好的一刹那保留下来，而文字，大都是写那些无奈、彷徨，心绪低沉时的东西。心情好、快乐的时候，都去享受了，谁还写东西啊！
　　照片记录快乐，文字记录忧伤。结果很麻烦：朋友回头时，看到的都是青春、激扬、美丽，正面的东西；我回头，看到的都是忧郁、感伤、无奈，负面情绪。孰优孰劣，一望可知。
　　
　　回顾过去的时光，方式不同，结果就不同。文字，不是不能轻松快乐，只是多半不容易，坐下来，安静下来，那些细腻的忧伤，平素忽略的心思，就慢慢的泛起来。而拍照片，除了刻意而为，大多是在户外，大自然的怀抱，或者是游玩途中，心情自然是开心居多。
　　选择了不同的记录方式，等于选择了不同的记忆，大部分记忆，我们都是会永远忘掉或者潜藏的，能留存下的，只是很少，多数情况，我们是需要一些东西来引发的。那么，不同的引发线索，也就会引出不同的记忆了。
　　不同的回忆方式，会导致不同的回忆，同样道理，选择不同的生活方式，也会导致不同的生活品质，不同的心情。

　　照片，会把一段时间凝固在一瞬间，把很多心情忽略成一个表情，失之片面；文字，会把一瞬间放大成一个过程，把一个念头细分成许多片断，失之虚夸，算是各有优劣吧。
　　然而，不管哪种，都是对生活本身的映照，甚至扭曲，并不是生活的本来面目，都是“第二义”，甚至“第三义”。
　　只是，生活的本来面目又是什么呢？大约没有人能说的清楚，也只有依靠一些不是那么完备的工具，来保留一些值得珍惜的东西了。