真凡
举头望星空，问心求义仁。
此间有真意，
幸愧共凡尘。
博文
(2026-01-30 10:08:42)
笔者按：
亲爱的读者们、写作同好们，这是这一系列在本站更新的最后一帖了。除了本帖以外，剩余的部分你可以在我文末的知乎网链接里看，那里有我写下的第一稿，一直到结尾反思。
我并不满意那部分反思的质量，但与其留下空白，不如将一个“已完成的初稿形态”如实呈现给你们。因此，即便仍显粗糙，也一并分享。
哎，这两年在这里的时光真是愉快，可[阅读全文]
(2026-01-28 11:59:54)
亲爱的读者们、写作同好们：
从2024年初开始登陆创坛和写博至今，两年时间悄然过去。两年，足以让一个新生儿成长为满地奔跑的小淘气。
对我来说，这段与你们讨论、成长、分享的时光，是真正值得珍惜的记忆。但生活总要向前，如果到了该说再见的时候，那就坦然说一声再见吧。
我会按照原先的计划，把《繁荣背后的危机：罗马中晚期的人口社会危机反思》（暂[阅读全文]
(2026-01-23 11:03:25)
西罗马的人口社会危机是多种因素交织的结果。这一节让我们回到人口再生产直接相关的因素：避孕、弃婴以及同性恋。
古代罗马社会的性、家庭与生育实践呈现出一种高度务实而复杂的图景：一方面，国家法令与精英阶层的话语体系中鼓励婚姻与生育，强调公民人口的延续；另一方面，普通民众与社会底层在实际生活中大量采用避孕、流产、弃婴等各种控制人口的方式，[阅读全文]
(2026-01-19 08:44:40)
亲爱的读者朋友们，
我去年年中在博客上连载的“日裔美国人集中营系列”，谢谢你们的反馈！经过整理和修改，终于完成了电子书出版——书名是《下游的羊群:美国日裔二战拘禁事件纪实与反思》。
在出版过程中遇到一点小插曲：亚马逊系统只提供“TraditionalChinese”的选项，因此本书虽然是简体中文，但在系统上显示为繁体。不过内容经过多次校对[阅读全文]
(2026-01-16 17:46:37)
近期，围绕一位自媒体视频创作者（网名“牢a”）所讲述的西雅图“斩杀线”下无家可归者的悲惨“美国故事”，在中文公共领域出现了一大波流量狂欢。从短视频平台到社交媒体，再到部分严肃媒体，这些以个人经历和极端个案为核心的叙事被不断转述、概括、抽象，并逐渐上升为对美国社会结构性困境的整体判断。在这一过程中，影像叙事的感染力、现[阅读全文]
(2026-01-15 14:16:37)
在共和时期早期，罗马的文化与意识形态高度融合，形成紧密耦合的社会结构。彼时罗马文化以拉丁语言、多神宗教仪式、法律制度和家庭伦理为主导，家庭不仅是经济单位，更承担公民义务和军事职责。公民身份、政治参与、法律规范与家庭责任相辅相成，形成支撑人口再生产和社会秩序的良性循环。罗马核心区——意大利半岛——的文化认同稳固，城市和乡村[阅读全文]
(2026-01-09 08:18:13)
塞维鲁王朝的终结与士兵皇帝时代的开启，标志着罗马帝国进入了一个前所未有的动荡时期。从公元235年到戴克里先上台的近半个世纪，帝国在内外压力的共同挤压下不断失血。后世将这一阶段称为“三世纪危机”，并不只是因为政权更迭频繁，更因为罗马作为一个政治与精神共同体，第一次系统性地暴露出自身的脆弱。 在外部，罗马不再面对零散而可控的威胁。东[阅读全文]
(2026-01-07 14:38:17)
看到朋友们分享过去一年阅读经历，我也分享一个吧。每个附上一句话感想。阿西莫夫，《最后的问题》，关于宇宙重启（与AI掌控）的科幻穆罕默德，《可兰经》，伊斯兰教的经典马克思，《政治经济学批判》导言，是马克思主义的经典，电影《哪吒1》，国产片的捣蛋小孩的觉悟之路斯坦贝克，《人鼠之间》，美国经济危机时人和人的信任和痛苦彼得西尔，《从0到1》，为什[阅读全文]
(2025-12-30 09:37:38)
五贤帝时代的终结始于继承方式的改变。马可·奥勒留是这一时期唯一选择亲生儿子为继承人的皇帝，他的儿子康茂德少年时期便被奥勒留立为凯撒（继承人），后来更与他共治，使其继位成为既定事实。奥勒留去世后，皇位顺理成章地落入康茂德之手，这一转折最终让帝国重新回到血缘继承的轨道，并为罗马的动荡埋下伏笔。
康茂德在位期间昏庸失政，被视为罗马帝[阅读全文]
(2025-12-18 08:51:10)
五贤帝时代-——罗马的极盛时期 奥古斯都在位时，靠其个人威望维持了帝国稳定与统一，但他去世前并没有亲生的男性继承人，只有一个其最后一任妻子莉薇亚带来的继子提比略。此时的权力继承依赖家族和元老院的共识，存在不确定性。提比略之后，帝位相继落入卡里古拉、克劳狄乌斯、尼禄等人手中，因为他们大体上都属于尤利乌斯家族，这一时代被称为罗马的[阅读全文]
