2010 (211)
2011 (248)
2013 (207)
2014 (113)
2016 (71)
2017 (58)
2018 (149)
2019 (194)
2020 (212)
2021 (295)
2022 (198)
2023 (220)
2024 (606)
2025 (630)
已经有一段日子了。
她吃安眠药,剂量越加越大,直到再也不起任何作用。各种偏方也试过,无一见效。失眠死死缠着她,生活全被打乱,整天无精打采,萎靡不振。生活像走不到头的黑夜,看不到曙光。
她断断续续在读《百年孤独》。
读到马孔多流行失忆症,心里没来由地生出一种恐惧。她担心自己迟早也会由失眠变成失忆。失忆以后,到哪里去找梅尔基亚德斯?她把书放下,摸了摸桌上的杯子。杯子还是杯子,她默默念了一遍,忽然觉得可笑。可笑过之后,恐惧并未消散。万一有一天,名字和东西脱离了关系呢?
失忆是由失眠引起的,那么,首先要治好自己的失眠。
她想起丽贝卡吃土。或许只有失眠的人,才会注意书里那些别人忽略的细节。
第一次读到那里,她便觉得作者不会无缘无故写下这一笔。泥土一定另有玄机,只是大多数人不知道。说不定能够治疗失眠。不妨一试。
她家里的墙壁早就刷上水泥,刮不下墙灰。
第二天她去了田里。她抓起一小撮黄土,带着太阳晒干后的气味。她把它放进嘴里,粗糙、干涩,还有一点植物根须腐烂后的苦味。第一口她吐掉一半,咽下一半。犹豫片刻,又吃了几口。
泥土并不好吃,但果然灵验,当天夜里,她一觉睡到天亮,一夜无梦。
后来她隔天吃一次,睡眠竟渐渐恢复了。她越来越相信,泥土确能治疗失眠。丽贝卡知道,却从不对人提起。
再后来有时连续几夜不吃,也能睡得安稳。
又过了一些日子,有一次醒来时,她忽然想不起,自己最后一次真正失眠,是哪一天。她几乎要相信自己已经好了——至少她是这样告诉自己的。
偶尔她也会怀疑,到底是不是泥土治好了自己的失眠症。
那天夜里,她读到镇上的人竟没一个相信阿尔卡迪奥关于屠杀的记忆,仿佛所有人同时达成了某种默契,遗忘了同一件事。她又失眠了。
她来到田里,蹲下身,刚吞下一口土,就听见黑暗里有人喊了一声:“谁?”
她不假思索脱口而出:“我在方便。”
她慌忙站起身,假装拉上裤子。
“这是你自家的田?”那人问。
她没有回答。她转过头,田里空空荡荡,不见人影。