凌风思语
走过世界，也回望人生。这里记录旅途中的见闻与文明观察，也书写一个普通中国女性跨越时代、跨国生活、婚姻与职场的人生历程。
寒假结束后，我回到南京师范学院。
我和林志远开始通信。
信从福州寄到南京，我一封一封地读，也一封一封地回。表面上，我的大学生活又恢复了原来的节奏。每天上课、自习、考试，晚上回到宿舍，有时候写信，有时候等信。
可是，我的心里已经多了一件不能告诉父母、也不敢轻易告诉同学的事。
我有男朋友了。
林志远没有上过大学，是一个厨师，家境也很普通。而我已经是南京师范学院外语系的大学生。
宿舍里的女同学有时也会谈起自己的男朋友。谁在大学读书，谁是机关干部子弟，谁毕业以后可能分到一个好单位。大家说说笑笑，轮到我，我却常常沉默。
我不知道该怎样介绍林志远。
不是因为我看不起他。恰恰相反，我喜欢他的热情、坦率，也喜欢他身上那股敢想敢做的劲头。可我同样清楚，按照那个年代人们衡量婚姻的标准，我们两个人摆在一起，怎么看都不像是很般配的一对。
这个念头一旦钻进心里，就再也赶不走了。
我开始动摇。
我把自己的困惑写信告诉了高明谨阿姨。我一直认为她是最理解我的人，也希望从她那里得到一点支持。
没想到，她的回信却让我心里一凉。
她的意思很明确：如果要断，就趁早断。不要拖下去，把大家都牵连进去。
她还告诉我，林志远家里也有顾虑。他们知道我一直想去美国，担心将来我真的到了美国，会离开林志远。
我拿着那封信，心里很不是滋味。
原来，不只是我在犹豫。我的家人会衡量他，他的家人也在衡量我。我们两个人的事情，还没有真正走到婚姻那一步，周围的人已经开始替我们考虑以后可能发生的一切。
我第一次觉得，一段感情一旦牵扯到婚姻，就远远没有“喜欢”两个字那么简单。
还有一件事情让我放不下。
三本相册。
那里面装着我从小到大的照片。寒假在福州的时候，林志远说替我保管，我便把相册留在了他那里。
如果我们真的要分手，相册当然应该拿回来。
我写信给姐姐阿平，把自己的处境告诉了她。
她很快回了信，只有一句话：
“你回来，我有办法。”
学期中途，我请假回到福州。
这一次回来，我心里已经有了打算。
我要拿回那三本相册，也准备结束这段关系。
我先去了阿平家。
阿平的公公是福建省很有名望的肺科专家，也是中国人民解放军一一〇医院的院长。院长夫妇早年留学日本，都是医生，在福建医学界很有声望。
他们见过世面，也经历过很多事情。所以在我心里，阿平一家人的意见一直很有分量。
我坐下来，把自己和林志远怎样认识、怎样来往，以及现在面临的问题，从头到尾讲了一遍。
大家听完，几乎一致反对。
在他们看来，以我的条件，根本没有必要选择林志远。
院长听了一会儿，看着我，半开玩笑半认真地说：
“阿玲，我们家还有三个儿子。你随便挑一个，都比他强。”
屋里的人都笑了。
我却一点也笑不出来。
我知道，他并不是真的让我在三个儿子里面挑一个。他是在用最直接的方式告诉我：以我的条件，我还有很多选择。
大学毕业，英文好，家庭背景也不差。在当时的人看来，我完全可以找一个学历、职业、家庭条件都更相配的人。
那天晚上，我的心彻底乱了。
我一遍遍问自己：我究竟在选择什么？
我一直想去美国，这一点没有改变。林志远一家正在办理移民，他的确可能让我更接近那个一直向往的世界。
可是，如果我选择一个人，只是因为他能够带我去美国，这样的婚姻，我真的敢走进去吗？
第二天，我去找林志远。
他正在工作。
我站在那里，看着他从厨房里走出来，心情复杂极了。
眼前这个男人，就是我要选择的人吗？
一个厨师。
一个我甚至不敢在大学同学面前公开承认的男朋友。
我尽量让自己的语气平静下来，告诉他，家里不同意我们的关系。
然后我说：
“我想把相册拿回来。”
话说到这里，意思已经很清楚了。
我要拿回的当然不只是三本相册。
我是来结束这段关系的。
林志远听完，脸色变了。
他没有争辩，也没有发火，只说了一句：
“你等我一下。”
说完，他转身回到厨房，把手上的工作交代给别人，请了假，又走了出来。
“我跟你一起去阿平家。”
“我要把事情讲清楚。”
我愣住了。
这是我完全没有想到的。
我已经走到他面前，要结束我们之间的关系。他明明知道，阿平家里坐着的是一群反对我们在一起的人，却没有害怕，没有畏惧，也没有后退。
他要跟我去。
他要亲自面对这些反对我们的人，把自己的想法，把我们的事情，把他对未来的打算，当面讲清楚。
我们一起去了阿平家。
进门以后，林志远坐下来，把自己的家庭、美国移民计划，还有我们相识的经过，一五一十讲了一遍。
他没有回避自己的处境，也没有替自己遮掩什么。
他说，他现在条件不好，这一点他承认。
但是，他不会一辈子停在这里。
到了美国以后，他会先工作，让自己站稳脚跟，然后继续读书。
他还告诉阿平一家，他知道我不会满足于只做一个普通妻子。
我还要读书，还要成长，还想走得更远。
然后他说：
“我们不是谁依靠谁。”
“我们是一起往前走。”
听到这句话，我的心被触动了。
因为他说中了我心里的东西。
我想去美国，从来不是为了找一个男人依靠。我只是想出去看看，想知道在我已经熟悉的生活之外，世界究竟有多大，我自己又能够走多远。
这些话，我未必完整地对林志远说过。
可是，他懂。
阿平一家原来看见的是一个没有上过大学的厨师。那一天，他们第一次坐下来，听他自己讲，他怎样看待现在的自己，又准备怎样走以后的路。
他们的态度慢慢变了。
没有人马上赞成我们的关系，但最初那种强烈的反对缓和了下来。
我的三本相册，也没有拿回来。
我回到了南京。
宿舍熄灯以后，我常常一个人躺在床上，想起福州发生的这一切。
我明明是回去分手的。
为什么最后没有分成？
我又想起生命中曾经走近过我的几个男人。
黄致盈有学识，有思想，我曾经很欣赏他。可是这么多年过去，他始终有他的顾虑，也有他的犹豫。我们之间似乎总有很多话可以谈，却始终没有真正往前走。
张武汉也对我很好。可是他从来没有真正向我表白过。他一直在观察，在等待，也一直给自己留着退路。
林志远不一样。
第一次见面，他就明确表达了自己的心意。
这一次，我已经走到他面前，准备结束这段关系，他依然没有害怕，没有畏惧，也没有后退。
他从厨房里走出来，请了假，主动跟我去了阿平家。他知道那里的人都反对我们在一起，却还是要亲自面对他们，把自己的想法和对未来的打算当面讲清楚。
这件事在我心里留下了很深的印象。
我开始重新看这个男人。
学历、职业、家庭条件，这些当然都是真实存在的差距，我没有因为那一天发生的事情就看不见它们。
可是，我也看见了另外一些东西。
一个人遇到事情的时候，是躲开，还是面对；别人反对的时候，是退缩，还是把自己的想法说清楚；面对自己喜欢的人，是只说好听的话，还是愿意为两个人的以后承担责任。
这些东西，以前没有人教过我应该怎样衡量。
那时候的我也不知道，一段婚姻究竟需要什么，更不知道眼前这个选择会把我的人生带到哪里。
我只知道，我回福州的时候，心已经动摇了。我听见了周围所有反对的声音，也几乎接受了他们的判断。我甚至已经站在林志远面前，开口向他要回那三本相册。
可是最后，事情完全变了。
林志远没有用一句“不要离开我”来挽留我。他只是站出来，把自己是谁、以后准备怎么走、又怎样看待我和我的未来，一件一件讲给我们听。
阿平一家原本坚决反对，后来不再坚持让我离开他。
而我这个专程回福州准备分手的人，也改变了自己的决定。
我们继续通信，继续等待他全家去美国的消息。
我没有想到，那一次福州之行，最后被他说服的，不只是阿平一家。
还有我。
这一点我和你很有共鸣。我父亲对我的一生也有很深的影响。他给我的并不只是一些具体的知识，更重要的是他看事情的方式、对教育的重视，以及一个人怎样承担责任。这些东西很早就进入了我的性格。可是我们成年以后，又都走进了父母没有经历过的世界，工作、社会、不同的人和不同的文化，又在我们身上留下新的东西。所以现在回头看，我觉得一个人最后成为谁，既有父母给我们的底色，也有后来几十年自己一步一步走出来的部分。
你提到在国内外企工作的那段经历，我特别想多听一点。你说在那里看到、学到了人的乐观和积极，也慢慢打开了原来性格里的压抑和胆怯。有没有一个具体的人，或者一件你到现在还记得的事情，让你第一次发现：“原来人还可以这样生活、这样表达自己”？你后来从观念到性格发生那么大的变化，我想一定不是一天发生的。这个过程如果你愿意慢慢讲，我很想听。
我有一个朋友的父母曾是上海地下党，他父母能够够得着上海得各届老领导们，我听说过的，吴学谦，乔石，江泽民.....厉害的人物们。
说回到父亲，他对我一生有很重要的影响。在我少年，青年时期给与了我人生的重要的指点。
但最终，我成为了一个和以前几乎完全不同的人。从个性到观念都有了很大的改变。那是在我后来的工作中学来的。很早，我并没有选择出国，而是在国内的外企，在哪里，我看到，学到人的乐观，积极，打开了我之前性格中的压抑和胆怯（我以前是一个乖乖女），这些可能来自我的家庭（那种传统式的教育，要喜怒不形于色啊，什么的） ，还有就是文革父母受冲击的原因（很长时间，我不敢积极的表达自我）。我很感谢，来自家庭，父亲的指导，养育，我也感谢在外企工作的那些年里的到的培训，和对人个性上的认知和重塑。
讲起来很凌乱。 从你的经历中看到我们这代人的感怀，成长，甚至是改变，各自不同，又相同相通。这是意义。
小时候如果我们问他天文地理之类的问题，他常常叫我们自己去看《十万个为什么》。可是他非常重视孩子的教育，也舍得在教育上投入。我们当时生活在三明，徐碧小学就是在他的领导下建立起来的。学校里有什么问题，老师有什么困难，他也会通过母亲了解情况，想办法推动解决。在家里，他对我们兄弟姐妹也有一种很特别的教育方式：每个人都有自己的分工，周末还要向他汇报。现在想起来，很像一个小小的团队——他让我们从小就知道什么叫责任，什么叫把自己的事情做好。后来我走进人力资源，又做了多年的管理和领导力工作，再回头看，才发现我对“领导者”最早的认识，其实很早就从父亲身上开始了。
你这段话还让我想到自己年轻时的一段感情。我曾经非常迷恋我的化学老师黄志盈。后来他考上了卢嘉锡先生的研究生。黄老师比我大十三岁，而很多年以后我才注意到，我父亲也恰好比母亲大十三岁。年轻时的我根本没有把这两件事联系起来，却曾经很自然地相信：一个比我成熟、有知识、让我仰望的男人，也许会给我一种像父母婚姻那样的安定。现在再想，我对黄老师最初的迷恋里，或许真的藏着童年时代对父亲的崇拜。人的感情有时候很奇妙，我们以为自己是在选择一个完全陌生的人，其实童年留下的某些影子，早已悄悄进入了我们的感情世界。
所以看到你写父亲，我特别想听你继续写下去。你父亲给你讲的那些故事，后来连高考都用上了；而他留给你的影响，一定不只是一张考卷。我记得你说过，你当年是直接从高中参加高考进入大学的，对吗？你是77级吗？后来考进了哪所大学，学的又是什么专业？我更想知道，父亲当年留给你的那些东西，在你后来选择专业、工作和人生道路的时候，有没有继续跟着你？你的这一段故事，我很想听。
我的认知改变了，再后来，走了一个截然相反的路，找了一个还算脚踏实地，肯于实践的人，这些都是后话了。
我们是同一代人，那时候年轻人的恋爱和今天很不一样。你的第一次恋爱是什么时候？还记得你们第一次约会去了哪里、做了什么吗？当年是什么让你喜欢上了她？后来你们的故事又是怎样走下去的？
这一次我不讲我的了，等着听你的。
他没有和我争，也没有求我留下，而是请了假，直接跟我去面对那些反对我们的人。
最后真正改变局面的，不是他说了多少漂亮的话，而是他敢站到大家面前，把自己现在是什么样、以后准备怎样走，当面讲清楚。
那时的我很看重一个人面对事情时有没有这样的勇气。
我专程去找林志远，把相册要回来，就是已经准备给这段感情画上句号。
年轻的时候，有些重要决定并没有什么隆重的仪式，可能只是去拿回几件属于自己的东西。
只是那一天，我去了，相册最后却没有拿回来
感情是两个人的事，可一旦想到婚姻，学历、职业、家庭背景、未来去哪里生活，都会一起摆到面前。
尤其在那个年代，“般配”常常有一套很具体的社会标准。那时的我并没有摆脱这些标准，我也会比较，也会害怕自己选错。