镜头中的景
一组照片，一个故事。聊聊镜头中的景，也聊聊我与这些景的缘分。
三十多年前，我第一次来到纽约。
那时候住的地方离中央公园并不远。按理说，来了纽约，又住在中央公园旁边，怎么也应该进去走走吧？
可是，我偏偏一次也没进去。
不是因为没有时间，而是因为有点害怕。
那时候报纸上曾经报道过中央公园发生的一起命案，加上当时关于纽约治安的各种报道，看多了以后，中央公园在我脑子里渐渐变成了一个“不太安全”的地方。
所以，虽然公园就在附近，我却一直没有跨过那道门。
一晃，三十多年过去了。
三年前，我又来到纽约，住的地方居然还是在中央公园附近。
这一次，我想：
都过去三十多年了，总不能连中央公园长什么样都不知道吧？
于是，我决定进去看看。
不过，三十多年的心理阴影也不是说消失就马上消失。为了安全起见，我还特意按照网上的一些建议，准备了两件“防身装备”：
一瓶辣椒喷剂，还有一个哨子。
现在想起来，这个组合多少有点好笑。
遇到坏人，一个负责喷，一个负责吹。
想得还挺周全。
真正走进中央公园以后，我很快发现：
原来是我想多了。
眼前的中央公园，和我想象中的那个“危险之地”完全不是一回事。
当然，我第一次进去时看到的只是公园某个角落、某个时段的景象。后来我才慢慢发现，这个公园一年四季都有不同的样子，而这三年来，我也一次又一次地走进这里。
有时候是春天，看樱花开满枝头；有时候是夏天，看人们在草地上休息、跑步、遛狗；秋天来了，又是满眼的金黄；冬天大雪过后，整个公园则安静得像换了一个地方。
而每一次走进去，我都会发现一些有意思的小景象。
春天的公园里，樱花开得正热闹。树下有人坐着聊天，有人躺在草地上晒太阳，还有人干脆带着东西来野餐。
整个公园一片悠闲自在。
有人跑步，有人散步，有人遛狗。
跑步的人尤其多，三三两两，或者成群结队，从身边不停地跑过去。
再看看那些坐在树下的人，更是悠闲得不得了。
有人席地而坐，有人躺在草地上看书，也有人只是安安静静地晒太阳。
没有紧张，没有戒备。
大家好像都很清楚自己为什么来到这里：
就是来享受一下纽约难得的这片春色。
走到湖边，又是另一番景象。
有人在水上划船，鸭子就在岸边自由自在地游来游去。
有时候，鸭子还会停在岸边，认真地看着水里划船的人。
那画面很有意思。
看起来，它们好像也在欣赏中央公园的日常生活。
当然，也可能它们只是在想：
“这些人在水里忙什么呢？”
公园里还有一群真正的“居民”——松鼠。
它们一点也不怕人，在树边、草地上到处活动。
有时候离你很近，却完全不把你当回事。
后来，我慢慢喜欢上了中央公园。
从那以后，每次来到纽约，只要有时间，我都会进去走走。
有时候什么也不做，就是在里面慢慢走一圈。
看看树，看看湖，看看人，也看看那些完全不把游客当回事的小动物。
几年下来，也陆陆续续拍了一些照片。
春天的时候，樱花盛开。
到了秋天，树叶开始变黄、变红，最后落满草地。
同一个地方，换一个季节，就像换了一幅画。
而有时候，站在公园里看出去，又会突然意识到：
这里毕竟还是纽约。
公园里是树林、湖水和跑步的人，远处却是一片高楼。
自然和城市，就这样非常奇妙地挨在一起。
到了冬天，又完全是另一副模样。
树叶没有了，草地盖上了白雪，湖边的人也少了一些。
可是跑步的人依然在跑，自行车依然在骑。
看来，纽约人是真的很喜欢运动。
不管春夏秋冬，都有办法让自己动起来。
现在回头看这些年拍下的照片，我常常会想起三十多年前的自己。
那时候，我明明就住在中央公园附近，却因为一则新闻，加上自己的想象，始终没有走进去。
三十多年以后，我才发现：
很多时候，我们害怕的并不一定是事情本身，而是别人告诉我们的事情，以及自己想象出来的事情。
这让我想起小时候听过的寓言故事——《小马过河》。
河到底深不深？
小马问了牛，牛说很浅；又问了松鼠，松鼠却说很深。
最后，小马还是自己下了河。
很多事情，其实也是一样。
别人告诉你的，报纸上写的，甚至自己想象出来的，都只能算是“听说”。
真正走过去看一看，才知道事情究竟是什么样子。
当然，我第一次走进中央公园的时候，还是比小马谨慎了一点。
因为小马过河的时候没有带装备。
而我带了一瓶辣椒喷剂，还有一个哨子。
现在想想，三十多年前那个因为害怕而没有走进中央公园的自己，如果知道后来我会一次又一次地来到这里，不知道会不会觉得有点不可思议。
而我自己倒是越来越喜欢这里。
也许，旅行的意义有时候就是这样：
走过以后，才发现当年害怕的，原来并没有那么可怕；而当年错过的，反而成了后来最喜欢的地方。
