《时间的器官》

钟表在墙上
咳出一点铁锈。

日历脱下一片鳞，
落在桌边，
没有人把它捡回昨天。

母亲的针
穿过一件旧衣，
又穿过那个
没有缝好的黄昏。

镜子站得很稳。

父亲从里面
一天一天
往深处走。

冰箱里，
一只苹果慢慢变暗。

它没有腐烂的声音，
却把整个下午
推远了一寸。

抽屉里的旧信
还认得名字，

地址已经
被尘土搬走。

楼梯每到夜里
就少一级。

孩子仍在照片中奔跑，
裤脚停在膝盖，

门外的人
却开始弯腰。

一条河经过很多桥。

桥记得水，
水从不认桥。

后来，

屋里的钟停了。

没有什么同时停止。

窗帘还在动，
茶还在凉，

一只空椅子
继续替某个人

变旧。