韩大有在西市卖肉，卖了三十一年。
他的肉案摆在街口，案面厚，四角低，中间被刀剁出一块浅坑。清早整扇猪肉挂出来，日头偏西，案上便只剩零散骨头、肥膘和几块卖相不好的边角。
韩大有认人，不靠脸，靠人站在案前时先看哪里。
日子宽裕的人先看肉色，手头紧的人先问价。家中有老人，常挑软烂的五花；家中有孩子，喜欢买带一点肥的腿肉。也有人进门便说不差钱，眼睛却一直盯着秤星。
肉还没有落刀，人已经先露了底。
谢老顺每隔三五日来一次。
他六十多岁，腰背不算驼，只是走路慢。每次到肉案前，总等旁边没有熟人才开口。
“还有骨头没有？”
韩大有把案下的竹筐拖出来：“猪筒骨，脊骨，排骨边。你要哪种？”
“便宜的。”
韩大有挑两根带肉的脊骨放到秤盘里。
谢老顺立刻道：“肉多了。”
“肉多还不好？”
“狗只啃骨头。”
韩大有看了他一眼：“你家那条黄狗，不是前年就死了吗？”
谢老顺脸上停了一瞬，随后笑道：“邻居家的。”
韩大有没再问，把秤杆抬起来。
一斤四两。
谢老顺从袖里摸钱，数得很慢。韩大有接过铜钱，又从案角挑了一小块猪皮，连着一点肥膘，用刀背拍进骨头中间。
“这个也是给狗的？”
“狗牙口不好，得沾点油。”
谢老顺把东西包好，拎着走了。
后来他仍说给狗。
有时是东邻的狗，有时是河边看船人的狗，有一次说城隍庙后面新来了一条黑狗。韩大有从不拆穿，只是每次挑骨头时，尽量留一点没有剔净的肉。
西市的人都知道谢老顺有三个儿子。
大儿子谢茂在北街开纸铺，二儿子谢全替粮行管账，小儿子谢松十年前去了府城，在一家绸庄当掌柜。三个人都成了家，日子谈不上大富，至少比父亲宽裕。
过年时，三家人会回老屋吃饭。
腊月二十八，谢老顺难得没有问骨头。他在肉案前站了许久，指着一块五花肉：“这块怎么卖？”
韩大有报了价。
谢老顺又指旁边那块：“这个呢？”
“都是一个价。”
“那为什么那块看着多些？”
“肥。”
“肥好。孩子爱吃。”
他要了三斤五花，又买一只猪蹄。肉放上秤时，他盯着秤杆看了几遍，最后还是把钱付了。
韩大有问：“今年三个儿子都回来？”
“都说回来。”
“你吃得动这么多肉？”
谢老顺笑：“我不爱吃肉。”
除夕那日，韩大有送完一户人家的肉，从谢家门前经过。院里摆了两张桌，三个儿子带着妻儿，满满坐了一屋。
红烧肉端上桌时，几个孩子先伸筷子。
谢老顺坐在靠门的位置，不停给人夹菜。大儿媳说公爹别只顾别人，他便指着面前那碗汤：“我牙不好，喝汤就行。”
那碗汤里只有萝卜。
年后，三个儿子各自回去。
谢老顺又来买骨头。
韩大有照旧替他多留一点肉。这一次谢老顺没有说狗牙不好，只把骨头包好，临走时问：“猪骨熬几次，才算没味？”
“第一锅最浓，第二锅还有油，第三锅只剩一点白汤。”
“第四锅呢？”
“第四锅便是水了。”
谢老顺点点头，像记住了。
那年入秋以后，他来得越来越少。
韩大有以为他腿脚不好，托卖豆腐的人带过两回骨头。豆腐贩子回来却说，老屋锁着门，谢老顺去了大儿子家。
隔了半月，大儿子来肉案买两斤前腿肉。
韩大有问：“你爹身子怎么样？”
谢茂愣了一下：“还行。”
“还行怎么不见他？”
“老人年纪大了，懒得走。”
他说完，又补了一句：“我隔三岔五送东西过去。”
韩大有点头，没有再问。
二儿子谢全也来过一次。他替粮行置办酒席，买了二十斤肉，算钱时将每一块铜板都拨得很清楚。
韩大有问起谢老顺。
谢全说：“他在大哥那边住不惯，自己又回去了。人老了，脾气犟，谁劝也不听。”
“吃饭呢？”
“我们轮着送。”
他说这话时，正用指甲掐掉一块肉上多余的肥膘，怕粮行掌柜嫌斤两不实。
小儿子谢松年底从府城回来，没有先去老屋，先到西市买了四斤酱牛肉和两只烧鸡。他穿绸面棉袍，手上戴一枚碧玉扳指，身后还跟着一个伙计。
韩大有认得他。
“给你爹带的？”
谢松笑：“他不吃这些。老人家清淡惯了。”
买完东西，他让伙计送去岳父家。
正月初六，谢老顺死在老屋。
发现他的是东邻。早上借火，敲门无人应，推门进去，看见他坐在灶边，身上披着旧棉袄，手里还握着一根烧了一半的木柴。
锅里有半锅水。
水中浮着两根煮得发白的骨头。
消息传开以后，三个儿子当天都赶了回来。
谢茂先到，进门便问父亲留下多少现钱。谢全随后翻箱找账，怕老人外面欠过债。谢松最后回来，进院时眼睛通红，说府城路远，没能见最后一面。
哭灵的声音很快传遍北巷。
第二日一早，三兄弟一同来到韩大有的肉案前。
谢茂说：“办白事，要一整头猪。”
谢全问：“多重？”
韩大有道：“大的二百来斤，小的一百六七。”
谢松立刻道：“要大的。”
谢茂看了弟弟一眼：“人多未必吃得完。”
“吃不完也不能让亲戚笑话。”谢松说，“爹活了一辈子，最后一顿席面不能寒酸。”
谢全低头算了一会儿：“若按二百斤，连工钱、柴火、酒菜，至少三十多两。”
谢松道：“银子我出一半。”
谢茂道：“你一年回来几次？现在倒显得你最孝。”
谢松脸色一变：“我人在府城，可每年都捎钱。”
“钱捎给谁了？”
“给二哥。”
两个人一同看向谢全。
谢全把手里的算盘珠拨了一下：“那些钱爹不肯要，我替他存着。”
“存在哪儿？”
“粮行周转过一阵。”
谢茂冷笑：“父亲刚死，你倒先拿他的银子做起生意来了。”
三个人在肉案前吵了起来。
街上买菜的人放慢脚步，有人假装挑葱，耳朵却朝这边侧着。
韩大有等他们声音小些，才问：“猪还要不要？”
三人都不说话。
过了一会儿，谢松道：“要。”
“多大的？”
“最大的。”
韩大有从后院牵出一头肥猪。
谢全绕着猪看了一圈，问能出多少肉。谢茂又问内脏算不算在斤两里。谢松只说猪要洗得干净，头尾都留全，出殡那日摆在灵前才体面。
韩大有收下定钱。
杀猪那日，三兄弟都来了。
猪被放倒以后，热血沿着木槽流进铜盆。谢松站得远，扭头不看。谢茂盯着韩大有下刀，怕他割坏好肉。谢全则蹲在秤旁，问血、头、蹄、下水是不是都该算进总重。
猪挂起来，开膛，去毛，分肉。
韩大有问：“哪块留着祭你们爹？”
谢茂道：“留一块五花。他活着时爱吃红烧肉。”
谢全道：“爹牙不好，应该留肘子，炖烂些。”
谢松说：“他最爱吃排骨。我小时候每回家里炖排骨，他都要多喝一碗汤。”
三个人各说各的。
韩大有手里的刀停在猪身上。
“到底留哪块？”
谢茂不耐烦道：“都留一点。”
韩大有沿着骨缝下刀，将五花、肘子、排骨分别放到三只木盘里。
刀走到脊骨时，他看见一处骨边的肉没有剔净，手指停了停。
那正是谢老顺每次来买的部位。
他把那段骨头另放到案角。
谢全立刻问：“那块怎么不算？”
“骨头。”
“骨头也是猪身上的。”
韩大有把骨头放上秤。
一斤三两。
谢全在账上记下。
白事办了三天。
谢家门前搭起白棚，流水席从中午开到晚上。来吊丧的人都说三个儿子有出息，整猪整羊地办，谢老顺这一辈子没有白养。
席间有人提起老人节省。
谢茂叹气：“我爹就是苦惯了，给他什么都舍不得吃。”
谢全说：“我早说接他到我家，他不肯，非说一个人自在。”
谢松喝了几杯酒，眼圈又红起来：“他要是多活两年，我便接他去府城享福。”
旁边的人纷纷劝他节哀。
灵前的三盘肉从早放到晚。
五花冷了，油凝成白色；肘子没人动；排骨汤上结了一层皮。谢老顺躺在棺木里，嘴里含着一枚铜钱，牙关已经再也不用避硬东西。
第三日晚，宾客散去。
厨子清点剩菜，半锅红烧肉、两盆骨头和几块没有切完的肥膘，全堆到后院。
谢茂说带回家吃。
大儿媳嫌是白事剩下的东西，不吉利。
谢全提议卖回肉铺，多少能折一点钱。
谢松道：“送给穷人吧，也算替爹积德。”
三人商量半天，最后让伙计把剩下的骨头送到韩大有那里，问他收不收。
韩大有翻了翻竹筐。
骨头大多被啃过，肉却剩下不少。宴席上的人只挑肥瘦合口的地方，筋多的、贴骨的，都留在碗底。
筐底压着那段一斤三两的脊骨。
骨上的肉还在。
韩大有问伙计：“这块没上席？”
伙计道：“上了。摆在灵前，没人动。撤下来混进剩菜里了。”
“谢家怎么说？”
“说卖不掉便给狗。”
韩大有看了看那根骨头，没有出声。
谢老顺家附近，已经很多年没有狗了。
最后结账那日，三个儿子又来到肉案。
谢全带着账本，把猪肉、酒席、棺材、纸钱、吹鼓手一项项列清。谢松付得最多，谢茂出屋出力，谢全负责经手。三人为了谁多出了一两、谁少算了八钱，又争了一回。
韩大有将卖剩骨头所得的三百二十文放到桌上。
谢全数了两遍，问：“怎么只有这些？”
“骨上有肉，按剩骨收；啃过的没人要。”
谢茂道：“那么多席面，最后才剩这点？”
韩大有说：“肉吃掉了，骨头才看得见。”
谢松正在系钱袋，没有听清：“你说什么？”
“没什么。”
三兄弟将钱分好，各自回家。
过了几日，谢老顺的老屋便挂出出售的木牌。谢茂说屋子空着会坏，谢全说卖了好分，谢松说留着也没人回来住。
买屋的是一对从乡下进城的小夫妻。
搬家那天，女人带着个五岁孩子到肉案前，问最便宜的肉是什么。
韩大有指了指骨头：“筒骨熬汤，脊骨上还有肉。”
女人看了价，犹豫许久，只要了一斤。
韩大有从竹筐最下面取出那段脊骨。
骨头已经重新洗过，表面干净，骨边仍留着一小条肉。他拿刀背轻轻敲开一道缝，又添上一块不成形的肥膘。
女人忙道：“多了，我只付一斤的钱。”
“骨头轻。”
韩大有把东西包好，递给她。
孩子抱着纸包，走出几步，忽然问母亲：“咱家又没有狗，买骨头做什么？”
女人说：“熬汤。”
孩子点点头，抱得更紧了一些。
韩大有低头洗案。
清水从木案上流过，血色很快退净。刀缝里还藏着一点暗红，他用刷子刷了两遍，没有再刷。
傍晚收摊时，案上肉已经卖尽。
竹筐里只剩几根剔得干净的白骨。
