沈清和出嫁的日子定在九月初六。
七月里，嫁衣已经裁好，妆奁漆到第二遍。绣娘每日辰时进府，替她收腰、量袖，再教二姑娘绣压箱的帕子。来往女眷喝过茶，总要夸一句沈家长女端庄知礼，自小便不叫父母操心。
清和听了十几年，知道这句话后面该接什么。她会垂下眼，说都是母亲教得好。母亲便笑，旁人也笑，屋里一团和气。
七月二十六，韩家二郎从马上摔了下来。
那匹马在城外惊了蹄，他一只脚扣在镫里，被拖出半里。人救回来时，腰以下已经没有知觉。大夫守了两夜，最后只说往后起身艰难。
消息送进沈府时，绣娘正在替清和试嫁衣。
母亲叫人解下她腰间的系带，把绣娘和两个妹妹都遣出去。父亲从书房取来婚书，放在正厅桌上。不到半个时辰，韩夫人的马车便停在门外。
韩夫人只带了一个老嬷嬷。她坐下以后没有碰茶，直接把韩家的婚书取了出来。
“这门亲事，退了吧。”
沈父没有接。
韩夫人说，二郎醒后第一句话便是退婚。定亲时，他还能骑马应试，如今翻身、着衣都要人服侍，不能拿沈姑娘一生替韩家担这场祸。
沈母换了一盏热茶。
“年轻人刚遭难，说的都是灰心话。”
“不是灰心。”韩夫人道，“大夫已经说清了。清和尚未进门，不欠韩家。”
屋内静了一阵。
韩家若不肯退，沈家自然可以怪韩家无义。偏偏退婚的文书已经送到了手边，接不接，便成了沈家的选择。
屏风后传来茶盏碰到托盘的轻响。
二姑娘已经说定了城东谢家的婚事，只等下月换帖。谢家三次请媒人进府，每次都要提起沈家长女，说长姐如何，便知一家女儿如何。
沈母朝屏风后唤了一声：“清和。”
她从后面出来，身上还穿着试嫁衣时的素色中衣，外面临时罩了一件月白褙子。袖口未系好，露出一根被针扎破的手指。
韩夫人起身，将婚书送到她面前。
“二郎叫我亲手还你。退亲缘由由韩家担，外头若有人问，只说是他命薄，绝不损你名声。”
清和接住婚书。
纸上写着她的生辰、籍贯、父母名姓。她的名字落在两家印信之间，笔画工整，墨色已经旧了。
韩夫人又说：“现在退，还来得及。”
沈母坐在上首，声音不高。
“清和自小懂事，不是只顾自己的人。”
沈父叹了一声：“韩家有情，沈家也不能无义。”
屏风后的二姑娘没有出声，托盘却一直端在手里。谢家的媒人尚未走，正在侧厅等沈家的回话。院中几个仆妇压低声音，已经猜到韩夫人为何而来。
清和问：“二公子还说了什么？”
韩夫人停了一会儿。
“他说，你若肯退，他记你一生的好。”
清和将婚书重新折好。
“婚期不变。”
韩夫人的手没有立刻伸出来。
“你想清楚。”
清和把婚书放回她掌中。
“已经定下的事，不必再改。”
沈母缓缓吐出一口气。沈父起身向韩夫人行礼，说沈家女儿既入过婚书，便不会因伤病易心。
屏风后，二姑娘哭了一声，很快又忍住。
韩夫人仍站着。
“清和，你若只是顾着两家脸面，现在还来得及。”
清和低头系好袖口。
“夫人带回去吧。”
韩夫人离开不到一刻钟，谢家的媒人便从侧厅出来。她握住沈母的手，连声说沈家这样的门风，二姑娘的换帖不必再等到下月。
当晚，二姑娘跪在清和房里哭了很久。
“姐姐，我不是要你为了我……”
清和把她扶起来。
“与你无关。”
二姑娘信了，或者只能信。
第二日，谢家的换帖送进沈府。第三日，韩家送来八匹绸缎和一匣首饰，说是给未来儿媳压惊。第五日，城中女眷已经都知道沈家长女不肯退婚。
最初还有人说她命苦。再传两日，便成了守义。到了月底，连茶楼说书的人都添了一段，说沈姑娘接过退婚书，当堂只说四个字：婚期不变。
有人说她说话时没有落泪。有人说她亲手烧了退婚书。还有人说韩二郎听闻此事，伏在床上哭了一夜。
这些事没有一件发生过，却没有人再来问她。
绣娘重新进府时，先向清和行了一礼。
“满城都说姑娘有古时贤女的风骨。”
清和抬起手，让她量袖宽。
嫁衣仍是原来的尺寸，只在右袖多放了半寸。韩家来话，二郎拜堂时需要人扶，衣袖太窄，手臂使不上力。
木匠随后进了沈府，量门槛、床榻和陪嫁箱笼之间的空处。他还带来一张轮椅图样，说韩夫人怕新少奶奶用不惯，先照清和闺房的尺寸做一辆。
沈母吩咐门房把槛木卸下来。
“姑娘出阁前，别叫这些东西碍手。”
清和坐在窗下绣并蒂莲。木匠的刨子落下去，一层层木屑卷在地上。她原先跨了十七年的那道门槛，很快矮了两寸。
八月中旬，知府夫人设宴，请沈母带女儿赴席。席间有人问清和，韩二郎伤后脾气可有变化，往后照料病人是否辛苦。
清和说：“尚未过门，不知。”
知府夫人笑道：“这样的话才稳。未过门不妄议夫家，沈夫人教得好。”
另一位夫人随即叫自己女儿上前敬茶。
“多学学沈姑娘。女子一生，最难得是一个守字。”
那姑娘不过十三岁，捧着茶盏站在清和面前，小声问：“若是你不愿意呢？”
席上忽然静了一瞬。
她母亲立即斥道：“小孩子胡说什么。”
清和接过茶，没有回答。
当晚回府，沈母提起席间的事，只说知府夫人极看重她，日后二姑娘嫁进谢家，也少不了这层照应。
“你今日若答得轻了，旁人便会说你先前只是做样子。”
清和替母亲卸下发簪。
“我没有答。”
“没有答才好。”
九月初六，花轿从沈府正门抬出。
沿街挤满了人。有人朝轿帘里撒花，有人指给孩子说，这便是沈家那位不肯退婚的姑娘。两个妇人跟着花轿走了半条街，一路夸她重情守信，说韩家有福，娶到这样的媳妇。
没有人叫她清和。
韩二郎不能出门迎亲，由长兄代行迎礼。进韩府时，轮椅停在喜堂中央，红绸一端系在二郎腕上，另一端交到清和手里。
赞礼人高声念道：
“沈门长女，守信全义。”
满堂宾客齐声称好。
拜天地时，韩二郎的身体无法前倾。两个家仆刚要上前，韩夫人轻轻摇头。清和便绕到轮椅侧面，一只手托住他的肘，另一只手扶住肩背。
二郎很轻，真正压下来时却比她想得沉。
第一拜，她还能站稳。
第二拜起身时，他的身体忽然向右偏去。清和换了半步，手腕被轮椅扶手硌得生疼。
堂下有人叹道：“果然是沈家的女儿。”
谢家的人坐在宾席，沈二姑娘的未来婆母也在其中。她向沈母举杯，说有这样的长姐在前，沈家的女儿自然错不了。
清和原本想换一只手。
那句话落下以后，她的手仍托在原处。
第三拜结束，喜娘过来接人。韩二郎却没有松开她的衣袖。
他低声说：“你现在后悔，还来得及。”
这句话只有他们两人听见。
清和还未开口，堂外忽然响起一阵喝彩。有人将她不退婚的事又讲了一遍，宾客纷纷朝沈父敬酒，夸他教女有方。
韩二郎握着她的袖口，等她回答。
清和将他滑落的手放回轮椅扶手。
“先入洞房吧。”
喜娘掀起红绸，引他们往后院去。经过门槛时，轮椅没有受阻。韩家已经提前将所有高槛削平，连新房外那一道也不例外。
夜里，韩二郎睡下以后，清和独自回到外间。
桌上摆着白日送来的贺礼。最上面是一块金漆匾额，知府夫人亲题了四个字：
守义传家。
韩夫人说，明日便挂到正厅。
清和伸手碰了碰匾额边缘。金漆尚新，指腹沾上一点细末。
门外有丫鬟轻声问：“少奶奶，二爷要翻身了。”
清和收回手。
她洗净指上的金粉，回到床边。
更多我的博客文章
谢谢。三教九流系列写了很多
当初是为了建立一批IP角色