《六秒钉六年：一个加拿大移民家庭的司法六年纪实》
一段跨越六年的非虚构纪实记录。 一个普通加拿大移民家庭，在一段六秒的记录之后，被卷入司法程序与漫长生活变形之中。 这里记录的不是案件结论，而是司法过程中的人。 《六秒钉六年》持续连载更新中。
2018年6月，多伦多。
一场车祸之后，
江远平被警方认定为“分心驾驶”，
并被控两项刑事罪名。
从那一天开始，
这个原本普通的三口之家，
被卷进了一场持续六年的司法程序。
六年里，
疫情来了。
第一任律师离开了。
更换第二任律师之后，
线上预审听证会也终于举行。
他们已经精疲力竭。
可这场官司的麻烦，
远不止这些。
一、第二任律师不干了
第二任律师的回复越来越慢。
从秒回，
到隔日回，
再到已读不回。
他们还没有太担心。
手里那份睡眠障碍诊断书，
所以他们仍然以为，
局面还在控制中。
直到那天下午，
地下室里，手机震了一下。
律师的短信很短：
“因诊所问卷存在致命矛盾，不再代理。资料已退回律所。”
江远平愣住。
他记得那份问卷。
“看电视偶尔嗜睡。”
只是其中一个很普通的勾选。
现在，
却变成了一份无法绕开的证词。
原来诚实，
有时候并不会让事情变得更容易。
几天后，
最后一张律师账单寄来。
数字后面的零，
冷得刺眼。
律师走了。
账单留下了。
二、签了一个“豪华律师团队”
原律所这次给他们配备了
是一个团队。
从阵容看，
甚至可以说“豪华”。
律所大老板说了很多话。
合伙人不断点头。
事务交给秘书。
邮件一封接一封。
礼貌。
准确。
有回复。
可案子，
没有因此往前走。
更没有人解释——
第二任律师，
为什么不再代理？
他们还是签下了合同。
押上所剩无几的积蓄。
还有一家人，
仅剩的判断力和力气。
他们已经没有多少选择。
也不知道这场官司还要多久
只知道，
不能停。
三、当孩子的未来，由抽签来决定
和新的律师团队，
还没有建立起信任。
女儿去年刚进入的公立高中特长/专业项目，
也突然面临被“water down”的危险。
一边，
官司还在继续。
另一边，
孩子努力考进去的项目，
也开始出现变数。
他们第一次发现：
原来，
一个家需要面对的，
不只是一场官司。
教育系统新的政策公告推送进手机。
公立学校高中特殊学术课程班，
全面抽签入学。
成绩不再是决定因素。
竞赛成绩不是。
能力也不是。
只需要提交一份“兴趣声明”。
刘思恩一行行往下看。
肤色配额。
性别配额。
地理配额。
随机抽签......
客厅里，
女儿还在整理书包。
拉链声。
书本碰撞声。
和平常没有任何区别。
她不知道，
自己正在长大的这个世界里，
有些门，
已经没有给“努力” 留下钥匙孔。
刘思恩看着手机。
她想起了这个案子。
不同的系统。
却有一种相似的冷漠：
当一个人被放进一个庞大的系统之后，
个体的声音，
究竟还能剩下多少音量？
四、一个人走了
抽签制度出来以后，
家长们没有沉默。
他们开始和教育局交涉。
一次又一次开会。
一次又一次写邮件。
R.B.先生，
一个在教育系统工作了24年的老校长，
始终站在家长们这一边。
2023年7月。
刘思恩在院子里摘小番茄。
手机里，
突然出现一份讣告。
R.B.先生走了。
那个穿花衬衫的男人，
每次线上给家长开会，
都会打开摄像头。
说话时，
身体微微前倾。
认真听。
认真回答。
他曾经说过：
“改变不会自动发生。
需要有人推动。
也要付出代价。”
那时候，
这些话只是会议里的一句话。
人走了以后，
才发现话留了下来。
夏日院子里的风，
突然是那么的凉。
小番茄也红得刺眼。
五、案子在继续，孩子在长大。
“爸！妈！全A！
老师说，可以冲美国大藤。”
女儿举着成绩单冲进厨房。
阳光照进来。
他们同时笑了。
“太棒了。”
“快去学习。”
门关上。
安静重新落回屋内。
江远平说：
“美国藤校一年八万美元起。”
成绩单还在桌上发亮。
像一张他们很想递出去的邀请函。
可邀请函的背后，
还有一个他们不敢细看的数字。
官司不能停。
抗争不能停。
孩子的未来，
也不能等。
六、一张$11,300加币
律师团队的账单再次弹出来。
$11,300。
江远平没有说话。
只是走到窗边。
轻轻敲了敲窗台。
嗒。
嗒。
嗒。
隔天晚上九点。
他在工具房。
远程指导维修现场。
“短接白线试试。”
十分钟后。
问题解决。
e-Transfer提示音响起。
他伸出粗糙的手指，
在屏幕上点了一下。
一个遥远的存钱罐里，
又落进了一枚希望的硬币。
够交下一张账单。
够让这个家，
再往前走一点。
七、家里的账，也得算
凌晨五点半。
天还没亮。
三份午餐已经分装好。
女儿的，丰盛。
丈夫的，实在。
刘思恩自己的，
水煮菜。
律师费成了家里的隐形税。
她开始学会：
用最少的预算，
维持一家人的体面。
晨光落在江远平的卷起的工装袖口。
那里，
多了一块补丁。
旧床单剪下的。
针脚并不整齐。
但密实。
刚好封住裂口。
那补丁，
就是他们日子。
哪里破了，
就先补哪里。
能撑一天，
就再撑一天。
八、孩子还在努力，他们不能先倒下。
深夜。
书房的书架上，
奖状一排排挂着。
生物国际奥赛奖牌。
SAT 1590/1600。
加拿大广播电台CBC“30 & 30”年度青年古典音乐家。
女儿低头刷题。
桌角的苹果已经切开很久，
慢慢氧化。
她对端着牛奶进来的刘思恩说：
“藤校录取率只有3%。”
“我要进那3%。”
她停了一下。
“争取full ride。”
“家里可以不花钱。”
女儿说完低下头，
继续刷题。
房间里很安静。
只有笔尖划过纸面的声音。
刘思恩轻轻掩上房门。
轻轻说了一句
“加油。”
门内的灯光，
从门缝里漏出一线。
门外，
没有人回答。
工具房里，
机器还在响。
九、天平两端，哪一边更重要？
手机屏幕亮了。
律所的邮件：
“明天下午三点，案子有重要进展。”
刘思恩对江远平说：
“去吧。”
然后，她看着他。
“我们三个，一个都不能少。”
江远平伸手搂住她。
像按住一张
快要被风吹走的纸。
他们已经走到这里了。
还能糟糕到什么程度？
真要再糟一点，
他们又能怎么办？
十、家的天平
六年来，
这架天平一直努力维持平衡。
一边是案子。
一边是孩子。
中间，
是他们的生活。
律师费还会来。
新的文件还会来。
案子还没有结束。
孩子一天天长大。
生活，
更不会因为一个家撑不住了，
就停住。
他们只能继续站在中间。
一只手，
抓住案子。
另一只手，
抓住孩子和家。
不能松。
也不能放。
因为他们只知道，
这场官司真正不能输掉的，
从来不只是一个案件。
而是——
他们三个。
一个都不能少。
------------------------------------------------------------------
《六秒钉六年》
继续连载。
· #六秒钉六年 · · #非虚构纪实 · #加拿大
------------------------------------------------------------------
《六秒钉六年》是一部长篇纪实小说。
公众号：墨染月光
（阅读方式说明见公众号置顶）
两任律师离开。
账单上数字后面的零，越来越多。
孩子一天天长大。
可生活不能按暂停键。。
如果一个家，必须一边扛住官司，一边托住孩子，你觉得哪一边才是不能输的？