《六秒钉六年：一个加拿大移民家庭的司法六年纪实》
一段跨越六年的非虚构纪实记录。 一个普通加拿大移民家庭，在一段六秒的记录之后，被卷入司法程序与漫长生活变形之中。 这里记录的不是案件结论，而是司法过程中的人。 《六秒钉六年》持续连载更新中。
《六秒钉六年》｜P2｜人物肖像｜江远平
“我记不得。”
他说了三遍。
后来，
这句话陪伴了他六年。
上一篇里，
11岁的女儿问：
“爸爸没事吧？”
没有人知道，
这个问题之后，
等待这个家庭的是六年的司法程序。
而那个在女儿眼里，
永远有办法的爸爸，
曾经是这个家里，
撑起日常的人。
空调、水管、热水炉、电路、玩具车——
家里坏掉的东西，几乎都能在他手里恢复原样。
2018年6月之后，事情开始不一样了。
有些东西，
不是工具可以修好的。
餐桌上，录音笔红灯亮起。
保险员问：
“请描述撞击瞬间。”
他沉默了三秒。
“记不起来。”
“……不记得。”
“记不清。”
三句话，
意思相同。
他一直记得这三个回答。
车库的墙上挂着一张儿童画，已经有些褪色。
旁边写着一句歪歪扭扭的话：
“爸爸什么都会修。”
那是女儿六岁时画的。
后来很长一段时间，他经常一个人待在车库里。
整理工具，擦拭工具，检查工具。
工具还亮着。
那张画也还在。
只是画外的那个人，
已经和从前不一样了。
2008年的照片里，他刚拿到第五张技师执照。
那天，他专门绕去唐人街，花10元钱给一岁多的女儿买了两只玩具狗。
父女俩趴在地上，笑得眼睛都眯了起来。
十年后，女儿翻出那张照片，
又拍下了一张现在的他。
她说：
“照片上是真笑，手机里不是。”
他没有回答。
两个自己，隔着十年叠在一起。
一个停在过去。
一个留在现在。
周一早晨，八点十七分。办公室。
“啪嗒。”
工牌掉在桌上，正好落在一滩咖啡渍里。
那张2008年的笑脸，很快被浸开，看不清了。
经理把一张报价单推过来：
“出了这个事故，你不能继续留在公司的团体保险里。”
“没有商业保险，公司的工程车不能开。”
“个人商业保险，一个月一千二到一千五加币。你自己决定。”
他没有说话。
保释那天，他回到家。
在后院露台上，
他一下一下刷那双拘留所发的布鞋。
水流下来。
白沫变灰，再变清。
他刷了很久。
像是在做一件必须完成的事。
鞋放在那里，慢慢干了。
有些痕迹，留了下来了。
这个家庭里的其他人:
女儿｜已更新
母亲｜周六继续
· #六秒钉六年 · #非虚构纪实 · #加拿大
《六秒钉六年》是一部长篇纪实小说。
公众号：墨染月光
获得更好阅读体验的方法：
https://mp.weixin.qq.com/s/JF5NdrR_-Z2Vcjeu4a5Szw
阅读方式说明已整理为单独页面：
https://mp.weixin.qq.com/s/P4r48FM-VG3GxkUry222AQ
注：部分配图为AI辅助生成，仅用于情境示意。
“记不起来。”
“不记得。”
“记不清。”
很多时候，
他重复相同意思的一句话，
不是因为逃避回答或是没有答案。
而是因为那可能是他能说出的全部。
很多人问：
“那个爸爸后来怎么样了？”
这是他的故事。
其实，
最难写的不是事故发生的那一天。
而是一个人回到家以后，
如何面对已经改变的自己。
这是江远平的故事。
一个父亲，
和他失去的六年。