《六秒钉六年：一个加拿大移民家庭的司法六年纪实》
一段跨越六年的非虚构纪实记录。 一个普通加拿大移民家庭，在一段六秒的记录之后，被卷入司法程序与漫长生活变形之中。 这里记录的不是案件结论，而是司法过程中的人。 《六秒钉六年》持续连载更新中。
（前情提要）
2018年6月，多伦多。
一场普通的交通事故。
却让一个普通家庭，走进了一场持续六年的司法程序。
冷暖空调技师江远平驾驶工程车，与一名骑车人发生碰撞。
之后。
警方给出了一个结论：
分心驾驶。
两项刑事指控,。
一个家庭的人生，从那一天开始改变。
四年以后。
2022年1月。
经历疫情、老律师离开、更换律师之后，预审听证会终于在线上举行。
这是控辩双方第一次正面交锋。
他们都说自己“看见了”。
虚拟法庭的屏幕上。
证人一个个依次出现。
他们都在事故发生时，位于江远平工程车后方。
他们都说：
自己看见了。
第一个证人说：
“工程车没有突然转向，只是缓慢漂移。”
第二个人说：
“他下车的时候拿着手机。”
第三个人说：
“突然加速，向右偏。”
第四个人说：
“我没有注意，我在看骑车的人。”
还有一个人说：
“什么都没有看见。”
同一条道路。
同一个下午。
同一场事故。
却出现了不同的版本。
画面里的事故，记忆里的故事。
行车记录仪留下了一段画面。
工程车先是缓慢左右偏移，
随后回正。
突然向右。
越过路肩白线。
碰撞发生。
司机下车时，
两手空空。
911记录显示，
是司机主动报警。
可是在人的记忆里，事故并不总是保持原来的样子。
甚至连时间，也出现偏差。
有人记得：
救护车很快就到了。
只有五分钟。
有人却说：
等待了很久。
有十五分钟。
事故发生以后。
时间应该是一条线。
可是进入人的记忆以后，
它开始变成不同的形状。
记住的，往往是自己的感受。
紧跟在工程车后方的第六个证人护士P，是庭审中的一位重要证人。
她说：“我当时就在工程车后面。”
“距离很近。”
她作证：
江远平下车后站在那里，没有明显反应。
那个画面，很多年以后，
依然留在她的记忆里。
律师追问：
当时距离究竟有多近？
是否保持了足够的安全距离？
是否曾经按喇叭提醒？
这些问题，她无法给出一个确定的答案。
但她非常确定：
她记得那个瞬间，
也记得当时的情绪。
人在面对突发事件时，
最先留下的，
往往不是完整的经过。
而是某一个瞬间。
某一种感觉。
害怕。
震惊。
疑惑。
甚至是事后的某种不安。
那些强烈的情绪，
会让某些画面越来越清晰。
清晰到多年以后，
它甚至开始替代现场，融入判断，成为“事实”。
可是现场，
永远比一个人的记忆复杂。
记忆里的故事，
并不一定等于发生过的全部。
“我亲眼所见”
在法庭屏幕上。
六个窗口。
六个人。
六个版本。
他们当时就在后面，
同一时间，
面对的是同一种状况。
可是他们最后复述的，
是六个不同的平行世界。
所有人都说：“我看见了。”
但实际上，
他们只是记住了自己注意到的那部分。
又在时间流逝之后，
把那些空白，
一点点自动补齐。
最后，
渐渐凝聚成确信。
“我亲眼所见。”
是人最坚定的记忆。
也有可能，
是距离完整真相最远的地方。
真相，
往往比记忆安静。
------------------------------------------------------------------
《六秒钉六年》
继续连载。
· #六秒钉六年 · · #非虚构纪实 · #加拿大
------------------------------------------------------------------
《六秒钉六年》是一部长篇纪实小说。
公众号：墨染月光
（阅读方式说明见公众号置顶）
《六秒钉六年》并不是一篇单独的故事，而是一部长篇非虚构纪实作品，记录一个普通家庭因一场交通事故而经历的六年司法历程。
为了方便阅读，已整理以下入口：
? 全文阅读：
moonwane.ink
? 文学城博客目录：
可在博客首页按时间顺序阅读。
微信公众号：墨染月光
同步更新图文版本。
感谢大家的阅读、留言与讨论。