天驷星——天上养着四匹天马

房四星，亦曰天驷，为天马，主车驾。房星明，则王者明。

房宿有四颗星，也叫天驷，是天上的马，主管车驾出行。房星明亮，意味着帝王清明。

天驷星不在别处，就是二十八宿中的房宿。房宿是东方苍龙七宿的第四宿，由四颗星组成。这四颗星几乎等距排列在一条直线上，古人一看——这不就是四匹马拉着同一辆车吗？于是给它起了个名字叫天驷。驷，就是四匹马拉一辆车。

天驷的来历比想象中更复杂一些。汉代《史记·天官书》记载：“汉中四星，曰天驷。旁一星曰王良。”这里说的天驷是银河中的四颗星，旁边还有一颗星叫王良，是赶车的人。到了后来，天驷的名字被房宿借用了。房宿四星排列如车驾，于是也被叫作天驷。不管位置怎么变，四颗星、四匹马、一个车夫，这个配置一直没变过。

房宿还有一个别名，农祥星。古人把它作为立春的星象标志，房星在东方出现，就意味着春天到了，该下地干活了。《国语》里记载的“农祥晨正”，说的就是房星在立春之日出现在东方天际。同一个星，白天管农时，晚上管车驾，古代天文的实用主义在这颗星上体现得淋漓尽致。

更值得注意的是房星的政治含义。“房星明，则王者明”。房宿四颗星明亮，说明天子圣明；如果房星昏暗，那就是帝王昏聩的征兆。把一颗星和皇帝的智商挂钩，古人这套星象政治学玩得非常熟练。唐代诗人李贺写过“此马非凡马，房星本是星”，好马不是凡间的马，是房星下凡。白居易在《八骏图》里也提过房星。把良驹和天上的星宿联系起来，说明在古人心中，真正的千里马不是凡物，是天上派下来的。

最后说一个有趣的细节：天驷还有一个更接地气的名字叫“马祖”。不是妈祖，是马的老祖宗。春天要祭祀它，保佑马匹健壮、车驾平安。马在古代是战略物资，所以马祖的祭祀规格相当高。

天驷四星挂在东方苍龙的肚子里，四匹天马拉着一辆看不见的车，从先秦跑到今天。房星一亮，天子圣明，春天到了，该下地了。同一颗星，管着帝王的脸面，也管着百姓的农时。古人把最要紧的两件事，都塞进了这四颗星星里。