泣星与哭星——天上有一套“伤心专用座”

南二星曰哭，主號哭也。哭東二星曰泣，主死。明則國多哭泣——张岱《夜航船·天文部·星》（据《步天歌》辑录）

南方有两颗星叫“哭星”，主管号啕大哭。哭星东边有两颗星叫“泣星”，主管死亡。如果这几颗星异常明亮，就意味着国家上下将充满哭泣之声。

“哭星”和“泣星”属于二十八宿中的虚宿。这个“虚”字本身就透着一股寒意。空虚、废墟、丧事，虚宿在远古就主秋天，自带肃杀之气。《丹元子步天歌》里有一句口诀：“虚危之下哭泣星”。翻译过来就是：在虚宿和危宿的下方，是哭星和泣星的办公区。而张岱进一步细分了它们的职责。哭星（两颗）主管号哭，泣星（两颗）主管死亡。两颗管哭，两颗管死，分工明确，各管一摊。

更绝的是古人的占卜逻辑：如果这几颗星特别亮，“明則國多哭泣”。全国人民准备办丧事吧。如果金星、火星运行到它们附近，结果也一样。如果彗星扫过泣星，那是“人君憂，兵喪”，甚至“其下有亡國”。要是客星（新出现的星）冲犯了它们，那就是“其國有大哭泣事”。天象官看到这几颗星有异动，估计连夜就要写奏折：“陛下，天上那几颗哭丧星今天特别亮，您要不要提前准备一下？”

这两组星的位置也很有意思。现代天文学中，哭星位于摩羯座与宝瓶座，泣星在宝瓶座。而在古人绘制的星图上，哭星和泣星的“邻居”也很“丧”。旁边还有“败臼”（废弃的臼，象征凶灾）、“天垒城”（防御工事，主管北方匈奴等外族）。整个虚宿周围，简直就是一片“丧文化”主题园区。你很难想象古人仰望星空时的心态：一边是灿烂银河，一边是随时可能变亮的“丧星”。抬头看星星本来是一件浪漫的事，但在古人那里，也可能是一件吓人的事。