漓江记

江作青罗带，山如碧玉簪。                                              ——唐.韩愈《送桂州严大夫》

韩愈不曾去过桂林。他写这首诗时，人在长安，为朋友严谟送行。严谟到桂州做官，那地方在湘南之南，五岭之外，当时被视为瘴疠之地。韩愈便提笔写了这首诗，前四句说：苍苍森八桂，兹地在湘南。江作青罗带，山如碧玉簪。他没有见过漓江，没有见过桂林的山，但他把漓江的形状和桂林山的姿态写得惟妙惟肖。

这让我想起另一件事。汉代张衡写《四愁诗》，第一愁便是：我所思兮在桂林。欲往从之湘水深。张衡是南阳人，一生未到过岭南。他把桂林放在“我所思”的第一位，只因湘水太深，去不了。那一句侧身南望涕沾襟，不是哭桂林，是哭一个到不了的地方。后来的杜甫也没有去过桂林，但他写五岭皆炎热，宜人独桂林，说得像是自己去过一样。韩愈更没有去过，可江作青罗带，山如碧玉簪，这十个字，一千多年来，凡是写桂林山水的人，都绕不开这一联。

倒是有人真去过。南朝颜延之，公元424年出任始安郡太守，就是今天的桂林。他常到独秀峰下的岩洞里读书，写下了“未若独秀者，峨峨郛邑间”。这是目前能找到的最早描写桂林山水的诗。柳宗元也来过，他被贬柳州，柳州与桂林相邻，他多次到桂林，写下《訾家洲亭记》，说这里“环山洄江，四出如一，夸奇竞秀，咸不相让，遍行天下者，惟是得之”。意思是：天下的山水，各有各的好，但把水绕山、山环水的格局做到极致的，只有这里。柳宗元在柳州待了四年，最后病死在任上。

唐以后，来的人更多了。李商隐在桂林写过《晚晴》，天意怜幽草，人间重晚晴，那是在桂林写的。黄庭坚被贬经过桂林，留下《到桂州》。范成大在桂林做官，写了《桂海虞衡志》，把这里的山川、物产、民俗分了十三篇记下来。南宋嘉泰元年，一个叫王正功的官员在桂林宴请中举的学子，酒兴上来，挥笔写下“桂林山水甲天下”。这本来是一句劝学的诗，勉励年轻人要像家乡的山水一样，来日甲于天下。

漓江的传说里，有一座叫“鲤鱼挂壁”的石壁。说很久以前，七星岩里有两条大红鲤鱼，志在跳过龙门。跳了九十九年，嫦娥感动了，用一根金竹钓竿帮它们。雌鲤鱼跳过去了，化作龙飞上了天。雄鲤鱼用力过猛，跳进了王母娘娘的瑶池，溅了王母一脸水。后来不知怎么的，那条鲤鱼落在了漓江边的一座石壁上，岩石的斑纹勾出一条鲤鱼的样子，摇鳍鼓腮，像是还在挣扎着要跳回水里。船过鲤鱼滩时，抬头就能看见它。

还有一个传说。兴坪附近的江边，有一座螺蛳山，形状像一只刚上岸的大田螺。说这螺蛳是本南海龙宫里的螺女，被一条鲤鱼精强娶，嫦娥把她变成钗上的珠子带到了漓江。从此她住在江边，看渡船来去。江边还有一座美女峰，说是螺女坐在那里梳妆，面前一座小山峰是她的铜镜。船过马颈渡口时，船上的人会指给你看：那是螺女，那是她的镜子。

徐霞客是崇祯十年到桂林的。他在漓江两岸走了将近一年，看岩洞，记山形，写下了《粤西游日记》。他写得很详细，哪一天到了哪里，看见了什么，山从哪个方向转，水从哪边流。他不写诗，他只是走，只是看，只是记。但在他那些近乎枯燥的日记里，有一种比诗更好的寓意：他用脚丈量一条江，用眼睛替没去过的人把每一处都看看。

韩愈写“江作青罗带”的时候，那条青罗带还只是一条河。可一千多年过去，它真的变成了一条青罗带，一条把无数首诗、无数个人串在一起的带子。杜甫在带子的一端，韩愈在另一端，中间是张衡、颜延之、柳宗元、李商隐、王正功、徐霞客。他们有的来过，有的没来过。来过的，把脚印留在了江边的石上。没来过的，把想象留在了诗里。漓江还是那条漓江，从猫儿山流到阳朔，从阳朔流到平乐，像一条青罗带，系在广西的山间。可它又已经不只是那条江了。它是“我所思兮在桂林”里那个到不了的地方，是“江作青罗带”里那根看不见的带子。