大暑 · 元稹《咏廿四气诗·大暑六月中》

大暑三秋近，林钟九夏移。桂轮开子夜，萤火照空时。瓜果邀儒客，菰蒲长墨池。绛纱浑卷上，经史待风吹

 

小时候大暑前后是夏天最热的时候。太阳晒在水泥地上，白晃晃的，看久了眼睛疼。午后的空气是烫的，吸进肺里不舒服。奶奶会在院子里泼几盆水，水汽蒸起来，带着一股土腥味，也凉快不了几分钟

元稹写“大暑三秋近，林钟九夏移”。大暑是夏天的最后一个节气，过了大暑，秋天就近了。“林钟”是古乐十二律之一，对应六月，九夏是夏天九十天。这一句是说，大暑一到，夏天就要过去了

最记得的是萤火虫。元稹写“桂轮开子夜，萤火照空时”。大暑有三候，第一候就是“腐草为萤”，萤火虫从腐草中生出，在夜空里飞，星星点点的，忽明忽灭。小时候夏夜在院子里乘凉，偶尔会看见一两只萤火虫从墙角的草丛里飞出来，光很弱，淡淡的绿，像一小粒会移动的露珠。想伸手去抓，抓不到。后来再也没见过了

现在这里没有萤火虫。夏天的晚上风大，路灯亮得早，灰白的，一点虫光也照不见。元稹那晚睡不着，走出屋子，看见月亮、萤火虫、池塘里的菰和蒲草，准备了瓜果等朋友来，纱帐卷着，经史摆在桌上等风吹。那是他大暑的样子

想起元稹写“经史待风吹”。酷暑里读书，翻几页就出汗，但书摊在桌上，等风来翻一页，也算读过。不是真读，是觉得书在那里，心安