楔子
二十多年前的那个夏天，互联网还是新鲜事物。
我刚刚学会上网，像所有初入网络世界的人一样，怀着好奇与忐忑，在虚拟的海洋里小心翼翼地试探。那时候的聊天室很简单，没有花哨的表情包，没有即时的视频通话，只有一行行朴素的文字，在黑底的屏幕上闪烁着绿色的光芒。
就是在这样一个普通的夏夜，我遇见了一个网名叫“香雪”的女生。
那时候我不知道，这个名字会在我生命里盘桓十余年，会在无数个深夜让我辗转反侧，会在我已经漂洋过海、远赴重洋之后，依然像一根刺一样扎在心底最柔软的地方。
我更不知道，二十多年后的某一天，当我再次点开她的专栏，看到的会是那样一行字——从此，天人永隔。
第一章 五月的伤口
2003年，对于“香雪”来说，是一个永远绕不开的年份。
那一年的五月，莺飞草长，诗意浪漫。可是她的五月，却铺天盖地，风大浪急。
她生命中最挚爱的亲人——她的母亲，默默地离她而去了。
后来她把她写给母亲的那篇文章发给我看，标题叫《永远的痛》。我记得那是6月4日，非典的阴霾还没有散尽，大街上的行人还戴着口罩，而她心里的伤口，比任何时候都要深。
“坐在季节的角落里，蓦然间，我想起了也是这样的时候，已经有了儿子的我，依偎在妈妈的怀抱里。我对妈妈说，‘如果有一天，你走了，我该怎么办？’妈妈轻轻地抚摩着我的头发，说，‘你还有丈夫，还有儿子呀’。妈妈说这话时，很轻，我感觉到了她的声音有些颤，眼角有些湿。”
她写这些文字的时候，我隔着屏幕，仿佛能看到她敲击键盘时颤抖的手指。那种失去至亲的痛，隔着千山万水，透过冰冷的文字，依然滚烫得灼人。
她告诉我，母亲的一生很坎坷。她出生时正赶上文革，父亲被卷入了那场风暴，母亲一个人带着两个哥哥和她，还要照顾奶奶。记忆中，母亲常常背着她去打柴、做饭、给父亲送饭。后来她长大了，上了大学，结了婚，有了儿子，母亲又拖着一条病腿，一手抱着孩子，一手扶着楼梯带外孙出去晒太阳。
“妈妈身体的变化并不是很小啊，可为什么做女儿却没有去注意呢？”
她反复在信里这样问自己。那种自责，那种悔恨，像一条蛇一样缠绕着她的心，多年以后依然无法释怀。
而我，一个素未谋面的陌生人，就这样成了她倾诉的对象。也许正是因为陌生，有些话才更容易说出口。也许正是因为在虚拟的世界里，那些不敢对身边的人展露的伤口，才能一点点地揭开。
我记得她说过一句话：“我一直固执地相信，我们感情的维系冥冥中是有母亲的，是她用生命牵起了遥隔几千里的互不相干的两个人。”
那时候我不太懂，后来我懂了。
一个人在生命中最脆弱的时候，遇到了一个愿意倾听的人，那种依赖，那种信任，是没有任何东西可以替代的。
第二章 缘分的天空
2004年的夏天，我们的关系悄悄地发生了变化。
7月25日，那是一个星期日的下午。我们聊了很久，从午后聊到黄昏，又从黄昏聊到深夜。她的语气变得不一样了，不再只是倾诉和倾听，而是多了些什么——多了些犹豫，多了些欲言又止。
“我很想见你。”她突然说。
屏幕那头的我愣住了。
我知道她是一个结了婚的女人，有丈夫，有儿子。她比我年青，是一个中学教师，沉稳、内敛、知性。而我只是一个普通的上班族，在成都的一家单位里朝九晚五。我们之间隔着几千里的距离，隔着现实与虚拟的界限，隔着道德与情感的鸿沟。
我问她在哪儿见，她又不置可否。
“我想去上海。”她最后说。
那是一种试探，也是一种渴望。她动了真心，却又使劲克制。就像一个溺水的人，一边拼命地想要抓住什么，一边又告诉自己不应该这么做。
8月，她真的去了华东旅游。她在路上给我发来一条又一条短信：
“我已到上海比较顺利不用挂念。”
“今天游了乌镇和苏州的藕园，北塔寺玩的还不错，大家很和睦，只是天气很热，简直是挥汗如雨。”
“刚参观完灵山大佛，其中九龙灌水景象好壮观！今天感觉比昨天好，可能是休息比较好的缘故吧！很想你！”
“我现在黄山上，今天的行程基本在车上，走了七个多小时，真的很累！”
“今天你可是给我信息最迟的一个了！我现在住在黄山市，我们很幸运，早晨看到了日出，很美！”
“我现在在杭州，晚上观看了一个大型的歌舞表演非常精采，刚才参加了泼水节开心极了！你是不是也能感受到这种快乐的气息？”
“都说杭州灵隐寺很有灵气，我已经在佛祖面前为你祈祷了，祈祷你健康平安快乐幸福！”
那一条条短信，如今想来，字字都带着温度。她在旅途中，心里装着的却是我。她在佛祖面前祈祷，祈祷的是我的健康平安。
可是我呢？
她在华东，我在北京。她邀我同去，我没有去。她回去后要我的地址，说要给我寄茶叶，我没有给她。她生气了，我知道她是真的生气了。
我不是不知道她的心意，我只是不敢。不敢面对，不敢承担，不敢做出任何承诺。我像个懦夫一样缩在自己筑起的壳里，用“理智”和“克制”这样的词语，来掩饰自己的怯懦。
第三章 梅雨时节
2005年的春天，我们的关系变得更加复杂了。
4月，她连续参加了两个葬礼。一个是大哥最好的朋友，年仅46岁；一个是她叫姐夫的亲戚，也只有64岁。每次去那个地方，都不免落寞与感伤。每次看到人家的哭天抢地，都会不由自主地想到母亲——想到她也是在那样的五月离开的。
人活一世，草木一秋。生命短暂，倏然即逝。
她把这些感受写给了我。这些事像一把大锤，敲开了她心里那扇一直紧闭的大门；语言之间有些冲。
5月2日，她给我写了一封很长的信。
“这些天我情绪不太好，想想应该和你说对不起。一直以来，在你的印象中，我总是太自我，不顾及别人的感受，希望不要让这种感觉不断地强化吧。”
她说，她有点莫名地感伤。而所有的莫名，其实都是有名的。
“自从2003年，5月似乎给我留下的却只有创伤。那年的4月22日，母亲第三次住进医院，直到5月3日出院回家。4日是母亲节，我给母亲带去了鲜花，希望她能健康起来，并第一次对母亲说：‘妈妈，我爱你。’母亲很激动，她说，‘我病成这样了，你还亲我！’”
“母亲在家只待了8天。15日母亲进入手术室，然后就再也没有回来。处理完母亲的后事，我往返于医院和单位之间，那是一种心已经死了的感觉。那年的五月，我似乎经历了整个一生。”
读到这些文字的时候，我的手在微微发抖。
原来，在谈论葬礼和死亡的时候，她心里的那个伤口又一次被撕开了。原来，那些波澜跌宕的文字下面，涌动的是多么深沉的哀恸。
但这一封信，不只是关于母亲的。还有关我。
“经历了季节的轮回，当春天的脚步轻快而神秘地走来的时候，爱也如一条清澈的溪水，不知不觉间，进入了心的领地。它在不动声色地占据着我的生活。当生活中的点点滴滴的亲近对于我们都只好用想象去弥补的时候，就会有落寞。而当这种落寞不断累积的时候呢？特别是，当情感的慰藉也不被正视和重视的时候呢？”
“曾经失去过那份母爱，所以对这份特殊的情弥足珍惜。也可能正是这样，往往太过计较得失。”
我一字一句地读着，读了很多遍。
她在向我剖白自己的内心，那么坦诚，那么勇敢。她把最柔软、最脆弱的一面展现在我面前，像一个战士卸下了所有的盔甲。
可是我能给她什么呢？
5月3日，我给她回了一封信。我说，等待她的来信已经成为我的惯性。我说，我喜欢她隔着距离的表述，没有面对面的逼仄，从从容容，干净利落。
我写了很长，写了很多，却唯独没有写她最想听到的那句话。
她很快回了信。
“就象你盼望我的来信一样，几天来，我也很盼望你的电话或短信，哪怕只言片语的问候。想想，我们确实有好多地方是相似的：自尊、自我、勇于剖析但不很自省，渴望沟通却不怎么会沟通。所以很多时候我们会碰撞，而因为我们的相似，又很不希望分开。”
“以前，我很不理解你对我那方面的不满。可是最近，也许是春风动春心，也许是我们相识的久了，我也渴望能够与你真正地相依相偎。能够在我最思念母亲的时候，最百无聊赖的时候靠在你的肩头。能够让你像想着陪伴你爱人那样地陪伴我一下，也许就是一种满足，胜过于所有的抚慰语言。”
“可是我们不能。”
六个字，像六根针，扎在心上。
她说，我们两个其实都很复杂。我们抑郁着又关注着，不满着又渴望着，怨恨着又期盼着。有的时候会激情肆意，会柔情绵绵；有的时候会阴云密布，甚至会电闪雷鸣。
而当后者来临的时候，按照我们两个的性格，也许就会是梅雨时节了。
“那么你说，我们又当如何呢？”
她在信的末尾这样问我。
我无言以对。
第四章 端午午夜
六月，端午节。
她又一次给我写信，这一次，她谈到了我们之间相处的方式。
“老实说，我是在以训教者的面孔对你的吗？我不太清楚。如果真是偶尔那样，也并非我本意。教师这种社会角色在平时的生活中已经限制了我们许多，包括穿着打扮，言谈举止。所以适当在业余时间缓解疲劳，释放压力，何乐而不为？”
“我本身并不强，更不愿意把自己刻意装扮成强者。能够在生活中轻松地、自如地展示自己的脆弱、不足，我觉得那是一件惬意的事，也是一件幸福的事。”
她说，有一个研究说，如果你能在爱人面前不修边幅甚至邋遢却依然能赢得爱人的爱，那么你就是非常幸福的人。虽然对这个观点她有些想法，但依然说明了一个道理——当最爱的环境出现时，女人可以特本真。
“在我们两个的相处中，其实我特别希望是那种卿卿我我、缠缠绵绵、自自然然的耳鬓厮磨。我可以将所有的心里话倾诉于你，包括烦恼、疾病、忧愁，也包括思念、缠绵、深情，无所顾忌。你也可以像爱人那样倾听我，帮我想办法。在你不适或有问题的时候，你也会以最快的速度告诉我，我也会以最快的速度回应你。”
“这最平常的东西，其实却是一种境界。”
“你实在地说，我们达到了吗？”
没有。
我心里很清楚，没有。
我们之间的每一次龃龉，都会演变成争论。争论该与不该，谁对谁错。那些本不存在的对错，在我们这里却成了必须辨明的命题。我们的性格有太多相似之处，至少有争强好胜这一点。
我常常违心地说，是我不对。但我知道，其实她在内心里为我找错误原因的时候，比为自己找错误的时候多得多。
“更何况，我们交往这么久了，你了解我，喜欢我。如果仅因为我可以做到‘坏’，岂不是这样的只解风情的‘坏’女人到处都是吗？”
她这话说得有些无奈，也有些自嘲。
她是教师，是母亲，是妻子。她的人生有太多角色需要扮演，有太多的规训和约束。在我面前，她想做那个最本真、最不设防的自己。可是我却总是用各种各样的方式，提醒她——我们之间隔着什么。
端午午夜的这封信，我读了又读。
窗外是沉沉的夜色，她在北方的某个城市，不知道此刻是否也像我一样，望着同一轮月亮，想着同一个问题：
我们，又当如何呢？
第五章 分手信
2006年1月7日。
那是农历腊月初八，腊八节。北方有喝腊八粥的习俗，象征着团圆和温暖。
可是那一天，她给我写了一封信。标题只有两个字：分手。
“你好！”
“很怀念我们相识以来的日子。虽然是不期然的相遇，但是却付诸了我全部的真情。好像回到了情窦初开的故乡，好像再次咀嚼了少女初恋的滋味。”
“所以，亲爱的爱人，让我发自内心地谢谢你！谢谢你在我人生最迷惘的时候倾听了我，帮助了我；谢谢你让我在已近不惑的年龄时，能再次品味至真至爱的情感；谢谢你让我的生活有了这段充实的记忆；谢谢你能让我坐在未来的季节里，数天上的颗颗星星，筛云层的朵朵碎片。那是一种宁静与安详！”
她一口气用了四个“谢谢你”。
我读到这里的时候，心里已经隐隐作痛。因为我知道，当一个人开始郑重其事地说“谢谢”的时候，往往意味着她要离开了。
“但是现在，我想我们真的该分开了。虽然我曾经无数次地憧憬过我们的未来，那种希冀，那种美好会随着想象珍藏于我的心底！”
“我是一个对情感要求太高的人，负荷太大，很累人。那就让我们都歇歇吧。也许你再次整装后的出发会更有生机。我衷心地祝福你！”
“好好对待你的妻子、女儿，也善待你自己！遥远的北方会有一个曾经爱过你的人为你永远地祝福！”
“深深地吻你！紧紧地拥抱你！”
信的最后，她用了两个感叹号，一个感叹号是吻，一个感叹号是拥抱。
我把这封信反复读了很多遍。我想从中读出“挽留”的意味，我想找到哪怕一丝一毫的犹豫和不舍。可是没有。她的语气是那样平静，那样决绝。
她不是在征求我的意见，她是在告诉我一个决定。
我没有回信。
不是不想回，是不知道该说什么。我能说什么呢？说“不要走”？可我凭什么留住她？说“我也爱你”？可我从来没有勇气承认过。说“对不起”？那太轻飘了，轻飘得连我自己都觉得虚伪。
我只是沉默了。
像以往无数次面对她的真诚和勇敢时那样，我再次选择了沉默。
第六章 湖北之行
2006年7月，她去湖北十堰开会。
说是开会，其实她知道，我也知道，她是去见我。
十堰离成都已经不远了。她坐了将近两天的火车，从北方一路南下。火车晃荡着，窗外的风景从平原变成了丘陵，又从丘陵变成了山地。她的心情大概是雀跃的吧——毕竟，她离我越来越近了。
可是命运似乎在和她开玩笑。
火车到了汉口，她本想转乘汽车早一点到目的地，结果汽车中途坏了。半夜一点多才到，人生地不熟，一个单身女人，不知道当时是怎样的惶恐。
更糟糕的是，十堰市的所有车票都垄断在各个宾馆里，必须花高价才能订到。她必须在20日那天订好返程票，否则就买不到卧铺了。
那一天，她给我发了好几个短信。
她说，她实在不适应那里的闷热。她说，如果你有事在身，如果实在不行，我去看你吧——尽管还要再坐一宿的车，但毕竟我已经离你近了很多。
她让我给她打电话，说要定下时间。她说，无论如何，她必须在20日那天订票。
傍晚，她又一次短信告诉我，无论她去哪儿，票必须当天订。
晚上十一点，她再给我短信，我说不方便。当时我正被一件棘手的事牵扯；我没有对她说明；也不知这个时候怎么说。
她等到了第二天早上，又等到了第二天中午。等她再去订票时，返程的卧铺已经没有了。
后来，她给我写了一封长信，把那段经历原原本本地告诉了我。
“当时的心情灰暗极了，沮丧极了。好在后来上车后就一直在列车长那里耗着，补到了一张卧铺，还算没怎么遭罪。当然还有一些其他的不顺。”
“十堰是个小城，也许一生中不灭的印象是它闷热、蒸笼一般的温度。除此之外，就是我此番的心情了。很多事情的不顺，现在想来，也很平衡了。老天不会眷顾一个‘心术不正’的女人。”
“因为，其实，我这次出去，主要的原因不是开会而是见你。”
这句话，像一把刀，直直地扎进了我的心里。
“去年北京密云开会，我问过你，你说不能去，我去开会的想法也就作罢了。前些天我和你说这次开会时，我也在邀请你，并且约定一起去看三峡，去张家界。想想，内心中开会只是借口而已，憧憬的是我们美丽和浪漫的相逢。所以当朋友说这是一份苦差时，我以为却是一件乐事。”
“可惜，我不知道我在犯着一个最大的错误：自以为是。”
“自以为我们爱着也需要着，自以为这种爱与需要至少在那样的时刻是超过于其他事物的，是最重要的。也许你的做法是对的，不相逢同时也避免了在你看来许是麻烦的麻烦。只是，我当时的困惑和挫败是无以言表的。”
我无法想象，当她一个人在闷热的十堰街头，拿着手机反复看那个始终没有回复的消息时，是怎样的心情。
我无法想象，当她一次又一次确认，我确实不会来了，我确实连一个电话都不方便回的时候，她是怎样说服自己接受这个事实的。
我无法想象，她一个人去了神农架，山路弯弯，六个小时的晕车，她坚持下来了。她看到了那些最原始的景观，在异地他乡，连续几天梦到了母亲。
我无法想象，她回到北京后，又是一个人，独自漫游了几个地方。她想起了去年的华东之旅，虽也是独行，但有我的每日短信为伴，并不孤单。至今她给我带的那盒茶叶，因为没有地址投寄，还完好地放在她那里。
“我是个爱怀旧的人。其实，我知道，人有时不一定在乎过去，只是过去在乎。”
她在那封信的最后，引用了我的文章里提过的一句话：“让我做你一年的老婆。”
她说：“我一直觉得，我们得以维系的是亲密、信任基础上的亲密，它需要激情也难于激情。而现在，我真的困惑了：我们是什么？”
“你说：如果我是鱼，而你是水，该有多好！是啊，水永远都知道鱼的想法，因为鱼在水的心里！”
鱼在水的心里。
可是水呢？
水在哪里？
第七章 断断续续的牵挂
2006年之后，我们没有彻底断联，但那种日复一日的、心贴心的交流，再也回不去了。
像是两条河流，曾经交汇过，汹涌过，激荡过，而后又各自流向了不同的方向。偶尔有支流汇入，带来一些旧日的气息，但也仅此而已。
2008年5月12日，成都附近的汶川发生大地震。一时间通讯中断；直到晚上和外界的电话依然不通。雪对此非常关切，第一时间就给我短信联络上了。当时我自己都还不知道哪里在震。之后她一直就非常关注我和全家的安危；我非常感动。
2009年9月1日，她突然用手机给我打来电话。她给我的短信不知怎么搞的，群发给了100多人。区长都来电话问怎么回事。
她在电话那头有些慌乱，又忍不住笑。我也笑了。那是我们之间少有的轻松时刻。
2010年1月27日，是她43周岁生日。
前一天晚上，她睡不着，给我发来一条短信：
“咋整啊？想你想的都蒙了，天黑不开灯了，大蒜当成葱了，分不清南北西东了，骑自行车也忘了用脚蹬了，就连这躺下也只能睁眼数几更了。”
我读着这条短信，眼眶发热。
她还是那个香雪。那个在华东旅游时给我发来一条条热情洋溢的短信的香雪。那个在佛祖面前为我祈祷的香雪。那个在深夜里写下“亲爱的爱人”的香雪。
这么多年过去了，她还记得我。她还会在睡不着的时候想着我。她还会用这种半开玩笑半认真的方式，告诉我她的心意。
可是我能做什么呢？
我什么都做不了。
2010年2月11日，她又来短信，我没看到。等我看到后上网和她聊了几句，她尽是抱怨。我被惹毛了，顶了她几句。她大怒，下了线，不理我了。
这样的争吵，我们有过太多次。每一次都是因为同样的原因——她觉得我不够在乎，我觉得她要得太多。我们像两只刺猬，想要靠近，却又一次次刺伤对方。
2014年11月27日，感恩节。
她给我发来短信，感谢我在她最低谷的时期陪伴她走过来。
那是她最后一次主动联系我。
第八章 漂流与失联
后来，我漂洋过海，去了大洋彼岸。
时差、距离、各自的生活，像一道道看不见的墙，把我们隔得更远了。通讯录里的那个名字，渐渐沉到了最底部。偶尔翻到，会停下来看几秒，然后在心底叹一口气，又划过去。
我以为，时间会冲淡一切。
我以为，距离会消解一切。
我以为，那些年的纠葛、缠绵、疼痛和遗憾，终究会被岁月抹平。
我错了。
2017年6月30日，她在一篇发表的网文上写道：
“有个在成都工作过的朋友，曾经交流过很多并给过我很多关于生命关于人生的启迪。后来，因为学生研究生提档的问题曾特地求助过朋友帮忙去过几次川大。如今我的学生研究生早已毕业并工作了多年。这位朋友也失联了多年。”
文中那位朋友，就是我。
她没有提我的名字，没有提我们之间的那些往事。她只是淡淡地说，“失联了多年”。
可是我知道，她写这些字的时候，心里是有波澜的。就像我在大洋彼岸读到这些字的时候，心底也有什么东西被触动了。
我们都没有忘记彼此。
只是，我们都选择了沉默。
第九章 天人相隔
2026年5月7日。
那是一个普通的夜晚。我像往常一样，临睡前刷了刷手机。
鬼使神差地，我想起了她。想起了那个叫“香雪”的女人，想起了那些年的信，想起了那些年的夜晚，想起了那些年的欢笑和眼泪。
我翻开了她的专栏。
她的专栏曾经更新得很频繁。她喜欢写文章，写生活中的点滴，写季节的更替，写心里的感悟。她写母亲，写儿子，写那些年走过的路。文笔细腻，情感真挚，有不少读者。
可是她的最后一篇文章，停在2023年8月8日。
《立秋有感》。
已经是近三年前的事了。
我往下翻，看到评论区。
有一条评论，是一个女人写的。她的名字我隐去了，但她的文字，每一个字都像雷一样劈进我的心里：
“再也看不到你的美文了，从此我们姐妹永不得再见，安息吧！”
安息吧。
安息。
我的手指僵住了。屏幕上的字变得模糊，又变得清晰，又变得模糊。
我不敢相信。或者说，我不愿相信。
我疯狂地翻看她的专栏，寻找更多的信息。我看到她最后一次给别人的点赞，是在2024年9月20日。而那条写着“安息吧”的评论，时间是2025年1月11日。
也就是说——
她是在2024年9月20日到2025年1月11日之间的某一天，离开的。
到现在，至少已经一年多了。
而我，什么都不知道。
我在大洋彼岸，过着我的日子，上班，下班，吃饭，睡觉。岁月静好，波澜不惊。而她在世界的另一端，悄悄地走了，像一片秋天的叶子，无声无息地飘落。
我的心，一阵绞痛。
那种痛，不是尖锐的、突然的刺痛，而是一种沉重的、从胸腔深处慢慢弥散开来的钝痛。像是有人把手伸进我的胸膛，一点一点地挤压我的心脏。
我想起了2003年，她失去母亲时写下的那些文字：
“坐在季节的角落里，蓦然间，我想起了也是这样的时候……”
“我分明地感觉到了妈妈就像道路两旁的那棵老树一样，枯萎了，凋零了。”
“我的太阳正在漫漫地陨落着。”
如今，这些话，我一个字一个字地懂了。
她的太阳曾陨落过一次。而如今，她也成了一颗陨落的星。
而我，连她最后一面都没有见到。连她什么时候走的，因为什么走的，都不知道。连一句“再见”都没有机会说。
不，我们连“再见”都没有说过。
我们只是“失联了”。
然后，就再也没有然后了。
【全文完】
后记
写下这些文字的时候，窗外正在下雨。
我想起她曾经在信里写过的那句话：“如果我是鱼，而你是水，该有多好！水永远都知道鱼的想法，因为鱼在水的心里。”
可是鱼有一天会游走，会游到很远很远的地方，会游到一片水永远不知道的海域。
而水，只能在这片水域里，日复一日地流淌，带着鱼的记忆，带着那些年鱼的温度，流向不知道什么地方的远方。
香雪，安息吧。
你在佛祖面前为我祈祷过，如今，换我在上帝面前为你祈祷了。
愿你去的那个地方，没有病痛，没有离别，没有那些年的纠葛和遗憾。
愿你和你母亲，在那里重逢。
2026年5月8日 于大洋彼岸
