夏雨、外婆和潮湿的车厢

每逢夏日暴雨，积水漫过膝盖， 我就回想起我的外婆。 

外婆走的那天前夜，降下一场倾盆大雨。深夜裡，我们从医院步行回家，脚步在深水裡一深一浅地试探，小腿与裙角全浸泡在雨水之中。

站在空无一人的公车站牌下，雨渐渐停了。我望着空旷的街，心想车子大概还是会来吧。为了打破寂静，我无聊地用脚踩着水花。直到远处亮起车灯，公车破水面而来，两侧扬起水浪，我们慌忙后退。

车门启开，第一级阶梯早已沉在水裡。我们抬脚跨上去，车厢内瀰漫着潮湿的水汽，地板全是被带上来的积水。小腿凉凉的，裙角滴水。那一刻，我们相视一笑，心裡溢满了“终于能回家”的踏实与欢喜。

然而第二天，外婆就离开了我们。

那个夏天，那场大雨，以及公车裡温暖的蒸气，就这样永远刻进了我的生命裡。