狼人会弹钢琴吗？

我在私立中学教音乐，钢琴弹得不错，嗓音也还过得去。至于脸，不太好看——这不是我的判断，是我姐姐说的。她比我大三岁，美得像萧亚轩，走到哪裡身后都跟着一群男生。她往右，他们往右；她往左，他们往左。哪个跟不上节奏，就从她的世界裡悄悄消失。
那年秋天，一个将要消失的男人邀她去一家米其林餐厅玩《谁是狼人》的游戏。姐姐打了个呵欠，把招待券推给我。“你去吧。”
我没有拒绝。我从来没有拒绝过她任何请求。

餐厅的灯光是琥珀色的，把二十张陌生面孔都染得有些局促。每人抽一个红色信封，里面有一张金色小卡片，注明你要扮演的角色。另外两张淡粉色信纸上密密麻麻地写着角色资料、台词和提问技巧。我拆开信封，细细看着，一一记下。我记忆力极好，琴谱都能轻送背起，这个，不在话下。
主办者开始解释规则，说得脸都微微发红，鼻梁中央渗出油来。一共七轮，二十人里藏着两个狼人，大家务必找出狼人，而狼人务必隐藏好自己。每轮二十分钟，可以自由交谈，也可以结成联盟。十五分钟后开始投票，积分最低的人在第三轮后淘汰，狼人一旦被识破，也会失去比赛权。桌上备有各式饮料和精美西式点心，最后进入决赛的胜利者可以得到奖杯和这家餐厅的免费用餐券。
游戏刚开始，大家面面相觑，不知说些什麽。经过两轮投票后，彼此渐渐熟了。
“你们家离大禹山近吗？”
“你家附近有井吗？”
“昨晚你出门了吗？”
“你的靴子这个月洗了几次？”
问题一轮一轮地绕，像收紧的网。我坐在那裡，回答，点头，皱眉，和其他人一起分析谁是狼人。我扮演得很自然，自然到自己都没有察觉。
多年来，我一直在扮演一个角色：姐姐的妹妹，那个不太漂亮的那一个，不重要的那一个。伪装对我来说，早就是本能。

到第五轮结束，一个白鬍子老头狼人已经被揪出来，连续投错票的人也下场了。气氛鬆动，剩下的人开始聊起家常。
一个穿白色Polo衫的男人走到角落那架钢琴旁，回头看我：“会弹吗？”
他个子不高，黑色捲髮，眼睛裡有一种安静的光。
我迟疑了一秒，还是坐下了。
弹的是《爱在深秋》。这首曲子我弹了很多年，每次弹都像是在和某个说不清楚的东西告别。修长的手指在黑白琴键上移动，音符一粒一粒落下来，秋天的萧索、内心深处某种不愿开口的不捨，全部沿着琴弦流进空气裡。
弹完之后，有人鼓掌。
角落裡一个瘦高的男人冷冷地说：“狼人很会伪装的。”
没有人笑。我没有搭理他。

最后一轮，只剩四个人：我、Polo衫男、瘦高男、短髮女子。
空气重新绷紧了。问题变得尖锐起来。
“你昨晚为什麽深夜去打水？”
“你的斧子真的借给张三了？谁能作证？”
“你为什麽要在井边徘徊那麽久？”
投票前五分钟，Polo衫男端着杯饮料在我旁边坐下，声音压得很低：“我喜欢在黑咖啡裡兑一点大吉岭红茶，很特别的混合香气，就这麽喝着，听着钢琴曲。”他停顿了一下，“你不知道你弹得有多好。”
我低下头，脸热了。
我不擅长接受讚美。姐姐从不讚美我，只是比较。所以每次有人说“你很好”，我都会条件反射地等待后面那个“但是”。我在他的话里找，找了很久，没有找到。
这让我有些不知所措。
“我也想尝尝那种混合饮料。”我鼓起勇气把话说完。
他笑了，眼睛裡彷彿飘着音符。
投票箱摆出来了，四个人站成一排。瘦高男闭眼沉默片刻，猛然开口：“我怀疑你们两个。”目光在我和Polo衫男之间来回。
短髮女子接道：“我也觉得。”
Polo衫男急了：“我怎麽会是狼人？我的斧子一直放在草堆边——”
“可你半夜在用井水，”短髮女子说，“你是在洗斧子上的血迹吧？”
“我洗澡，有什麽问题吗？”他反驳，但语气有点乱。
他们各自去投票。Polo衫男回头，声音极轻，只说了一句：“狼人会弹钢琴吗？”
我愣了一下。

结果揭晓：我得分第一，他第二。
狼人是我。
我一直在伪装。伪装成村民，伪装成那个普通的、无足轻重的人。直到游戏结束，大家才发现，原来她一直在这裡，静静地，看着所有人。

两年后的秋天，《爱在深秋》的旋律在婚礼的厅堂裡缓缓流动，我和他并肩站着。
后来人们讲起这个故事，总以为是猎人赢了。但事实是，我们谁也没有赢，也谁也没有输。他从第一轮就知道我是狼，却没有投我。他选择坐到我身边，问我钢琴，告诉我他喜欢在咖啡裡掺大吉岭红茶的味道。
猎人爱上了狼，因为他看见的不是伪装，而是伪装之下，那个从未被人认真看过一眼的她。
也许爱情本来就是这样——不是看穿，而是看见。

很多年之后，我们带着孩子再次走进那家漂亮的餐厅，坐在钢琴边的桌子旁，把狼人的故事说给他们听。

窗外是秋天，琥珀色的灯光还亮着，一切都和那晚一样，又什麽都不一样了。