巨箱和绝望

那年，我23岁。

独自坐在东京都杉並区一个小院子的水泥地上，3月下旬，风是冷的，没有月亮，黑暗的星空下是公寓门前的一盏小灯还亮着。

我穿着牛仔裤，就这样坐着，双腿盘起。我抬头仰望毫无生气的天空，深夜11点多，这幢楼里的其余三个人应该都在熟睡中吧。

我似乎用完了我今天所有的力气，只是瘫坐在地上，静静地陪伴这个安静的世界。我听到内心崩溃的声音，像海浪摧毁尖塔。

我感觉眼泪应该大片大片地淌下来。实际上没有，一滴眼泪也没有。我只是坐着，我听见自己的呼吸声。我还活着。

不对，我本来就活着。

如果这时有摄像头探过来，它会看见什么？

一个安静的女子，疲惫的身体，绝望的眼神，还有她身前那只巨大的箱子。

昨天我就告诉父亲，不要再往箱子里装东西了，我已经拿不动了，可他还是一个劲地往里面塞，整个箱子已经鼓得像个孕妇，可他还在找缝隙，往里塞东西。

拉链随时有爆掉的危险，于是他在箱子外围用粗粗的打包带一圈圈缠住。

我从上午开始，提着这只箱子和另一只旅行包开始了我归校的旅程。

在成田机场，当我把它从转送带上拖下来时，已经用足了吃奶的力气。然后又把它放上机场的行李推车上，过了安检，我又拖着它坐自动扶梯，分二次坐，每次只运一件行李。等到运它的时候，我用尽全身力气拉着它，千万不能滑下去，必须稳住。

然后上了电车，有好心人帮我拖了一把。之后下车，再次坐自动扶梯，出了车站，15分钟的路我拖着二件行李走了半个多小时。

此刻我坐在公寓楼的门前。

在此之前我差不多试了七、八次，想把巨箱拉上楼，但是不行，无论如何努力，换角度，换左右手位置，还是拉不到楼梯的三分之二高度。

我已经没有气力，放弃了尝试。

我坐在地上久了，臀部有了凉意，整个人还是汗津津的，内衣已经湿透。

我一动不动凝望着天空。我知道不会有人来帮我，只有那盏微弱的灯让我觉得生命还在这里。

有一种爱，不是以你喜悦的方式亲近你，而是另一种面目。

父亲的爱就是这样。他对我的爱排除了我，他的爱中没有我。

多少年来，他一直如此对我。我的感受不重要，我的喜悦不重要，我的需求不重要，我的梦想不重要……

他坐在我生命的皇座上，指挥我该怎么想，怎么做，怎么走，怎么停。

他的爱是掌控，是指令，是权利的展示，是自以为所以然。这中间不包含我。

他用他爱自己的方式爱我。

那个深夜，我就这么坐在水泥地上，听风的呼吸，听自己的呼吸。

我说了多少次了，不要再装了，我真的拿不动了。可我父亲充耳不闻。

他完成了他该做的，我却承受我无法承受的。

永远都是这样，我的家永远都是这样运作。

从他买回这个箱子的第一天，我就觉得太大了，但没人在乎我的感觉。

夜色中的世界，我和这只箱子对视，它绝望，我也绝望。

如果我是个男人该多好，如果我力气再大几分该多好。

不对，不是这样的。

我收起我的情绪，思考该怎么办？

我开始解行李带，扎得很紧，一点点用手松开。手指已经变成紫红，我没有怜惜它。忙了一阵后终于解开，再把拉链拉开。把里面的东西一样样拿出来，装在小包里，一趟趟往房间搬运，像极了蚂蚁搬家。

不知走了多少趟，箱子空了一小半，把拉链拉上，提了一下，应该行了。再一次卯足了劲把它拖上楼梯，拖回房间。

整个过程非常安静，非常小心，我不能打扰别人的睡眠。

当我完成了所有的事情，洗了把脸，倒头就睡，一直睡到第二日下午。

• 回日语学校上课，和老师同学一一招呼。

我摸着台湾女生的长发问：“怎么染的这么漂亮？”她说我可以帮你染啊。

上海男生上来问候，“回来啦！”我答：“对啊，你的爱神回来了！”

他嗤嗤地笑，“你不是我的爱神，是他们的。”用手指着那帮韩国男生。

同坐的韩国女生给我看她男朋友的照片，很酷！她说他在监狱里。因为一场反政府游行。还有四个月，他就会来日本和她团聚。

课间和韩国男生说笑，他一笔一划写下自己的韩国名字，一遍遍地叫我念他的名字。他说他爱的人不应该念错他的名字。

生活继续向前，那个夜晚的眼泪，在十几年之后，才流了出来，无声地流了一个下午。