祭品十五 别墅里的温泉

羽水幸拧开镀铬的扁平水龙头。

温泉水不再像昨日那般断断续续地哀鸣，而是猛地倾泻而出，带着一种近乎粗暴的力量砸向缸底。乳白色的水花翻滚着，浓郁的硫磺气息随之漫开，很快把那片冰冷的空白填满。

她轻轻吐出一口气，把一只脚探进去。有点烫，但正好。另一只脚也随之没入。

她慢慢坐下，后背贴上浴缸优美的弧度。眼睛闭上了。水一点一点漫上来——脚踝、膝盖、腰侧——最后停在胸口，不再往上。

那温度不急不缓。她没有动，却仿佛被什么东西一寸寸地包裹住了。肌肉先松弛下来，然后是身体更深的地方——那些叫不出名字的紧绷与防备，也慢慢跟着散了。

她又长长地吐了一口气。

她忽然觉得，自己此刻不是躺在浴缸里，而是漂着。漂在某个温暖、封闭、没有边界的地方。像回到了母体的子宫一样，不需要向谁解释，也不需要证明什么。

在这里，不用挤早晚高峰的地铁，不用穿那身灰扑扑的帆布工装，不用握着游标卡尺和色差仪对着一批又一批的流水线产品反复确认，也不用和生产科那帮男人为了公差扯皮、争得面红耳赤。机器的轰鸣消失了，刺鼻的塑胶气味也消失了。就连“副科长”这三个字，也像隔了一重厚厚的水膜，变得模糊、遥远，仿佛那是另一个女人的事。

水声从最初的激烈冲击，渐渐变成了持续而平稳的流动。那声音不大，却把整个浴室的空间填得极其密实。她听着听着，忽然分不清，那到底是水流在响，还是自己在呼吸。

然后，那个人影还是从水底浮上来了。

书记。

她的眉头在水汽中轻轻颤动了一下。

那间散发着烟味的办公室、那扇关紧的门，还有那只手……短而粗胖的手指，带着不该有的黏腻温度，在她背上缓缓游移——有时向上，有时向下。有一次，她正俯身在办公桌前修改入党申请书，那只手竟直接覆上了她身上不该碰的地方。他低笑了一声，找了个拙劣的借口，说看错了，以为是只蚊子。

她在水中轻轻耸了耸肩。

蚊子。如果真是一只只会吸血的蚊子，倒还简单了。那种“蚊子”飞来，其实是一种隐秘的权力试探，像一串摩斯密码，读懂的人自然知道该如何回应。

书记的手总爱那样漫不经心地滑来滑去。她既没有迎合，也没有推开，只是安静地、麻木地任由它游走。于是，没过多久，她就顺利升成了副科长。

这些年，她一步步走到今天，证书、培训、考核，一样都没落下。论业务能力，她早就该升了。老厂长欣赏她，屡次给她机会；而新调来的女厂长，却总用那双死鱼般的眼睛冷冷地睥睨她。什么都没明说，却又什么都看得清清楚楚。

有些事，本就不必明说，大家心照不宣。成年人的世界就是一个灯火通明的戏台，身份、地位、财富，都只是随时可以切换的背景板。只要你还站在台上，最要紧的不是去抢主角，而是能一直演下去——有灯光，有台词，有人愿意跟你互动，就这么咬着牙一直演下去。

为了这份工作，她只能忍着。其实到了后来，也谈不上什么“忍”了。让这只蚊子吸一口血，和让那只蚊子吸一口，有时真的没什么本质的区别。这些残忍的道理，是她这几年才彻底想通的。穷人家的孩子，领悟得总是比别人慢些。

她的父亲在这家塑料厂里辛苦劳作了半辈子，技术绝对过关，但脾气太轴，到退休时熬断了骨头也只是个工人编制，拿着最低一档的退休金。

成年人要学会自己托举自己。在这个世界上，绝对不会有人无缘无故地来托举你。

早年间，她也曾把改命的希望寄托在婚姻上，放在另一个人身上。可婚姻根本就是一场一开盘就定性的赌局。筹码押下去之后，你就再也没有发言权，只能被裹挟着跟着结局往前走。而结局从来不是一个孤立的点，而是一整条漫长且泥泞的路。它决定了你在这条路上，只会遇见这几个固定的人、这几桩烂包的事。你所有的付出和算计，都只能根据这条路的逼仄程度来重新规划，为的仅仅是榨取出那么一点点可怜的“最大公约数”。

房贷、两个儿子的开销、父亲无底洞般的治疗费，像三座大山死死压在她纤细的脊背上。移不走，也搬不动。

当年，那个住过大房子的少爷，婚后却只能把家安在长宁区两间简陋狭小的平房里。冬天阴冷，夏天闷热。邻居家晚餐炒什么菜，不用去看，他们闻得清清楚楚。

梅雨季雨下得大了，弄堂里的积水就会倒灌进卧室；雨下得久了，屋顶就开始漏。风朝哪边刮，他们就得在半夜爬起来，把床挪到相反的角落去躲雨。

太阳一出来，墙上爬满了霉斑。

那个曾经在著名乐团拉着大提琴、给外宾和市领导高雅演出的男人，如今只是后勤办公室里一个终日抱怨的普通文员。那些曾经刺眼的光环，早就在岁月的摩擦和柴米油盐的碾压中，黯淡成了满地死灰。

她早就懒得去想那些光环了。

她想起了另一个人。那个地位极高，算是她这辈子遇见的男人中的“天花板”的人。谈不上爱或者不爱，她起初只是以为，自己可以从他那里得到更多改变命运的筹码。虽说他们各有各的家庭，但都过得一地鸡毛。两个各自带着巨大缺口的人，合在一起拼成了一个畸形的形状，但至少，总能互相填补些什么。

她最爱的那套宝蓝色套装，就是他送的。6600元，大牌子，没有一分钱折扣。

可她怎么也没料到，他那么快就被抓了，而且那么快就死在了监狱里。这完全超出了她的预算。

她偷偷给他生了儿子。可那个男人死了，最终只留给她那件宝蓝色的套装，和二十万块钱。她把那笔钱像命一样偷偷存放在母亲那里，没让任何人知道。

傻女人。她在水汽中自嘲地叹息了一声。

这笔烂账里，唯一值得庆幸的，就是那个男人留下的基因确实还不错。小儿子生得那般漂亮、讨喜，轻而易举地就拿走了这个家里所有的偏爱。

水的温度刚刚好，将她骨缝里的寒气一丝丝往外抽，她开始觉得有些昏沉。

感官的边界正在变得模糊。身体好像不再那么清晰地属于自己了，像是正在缓缓地溶进这池温泉里，溶进这座诡异却奢华的房子里。

如果能一直这样待下去，永远不出去，会怎样？

这个溺水般的念头刚刚冒出来，门外就传来了不合时宜的敲门声。

门外的声音停顿了一下，又轻轻敲了一次。

“水幸？”

她听见了。是丈夫的声音。

那声音隔着厚重的木门板，又被浴室里的水流声压了一层，显得有些沉闷和失真。

“水幸，还没洗好吗？你在里面待了很久了。”

她知道自己该起来了。但身体仿佛灌了铅，没有立刻顺从大脑的指令。

两条修长的腿伸在水里，被热气蒸腾得白得有些晃眼，就那么静静地悬浮着，几乎一动不动。水面异常安静，只在她小幅度呼吸的时候，漾起一丝几乎看不见的波纹。

她没有睁开眼。

像是在极力乞求，能在这个微小、封闭的温水天堂里，再多躲藏一会儿。

……

客厅里，大理石茶几上摆着一盘切好的西瓜。每一块都被切成极其规整的三角形，大小完全一致，排列得一丝不苟——这是金田弦的强迫症，什么东西都要摆得整整齐齐。

金田航一见她出来，急忙把最后一口红瓤塞进嘴里，从沙发上跳起来喊道：“我去洗澡啦！”话音未落，人已经像只小兽般往浴室跑去。

金田锚独自坐在沙发的阴影角落里，手里捧着一本日文漫画，头也没抬一下，仿佛与周遭的一切绝缘。

金田弦正压低了声音，和大姐金田米商量着什么。大姐连连摇头，表情显得很为难。

羽水幸在丈夫对面坐下，随手拿起一块西瓜，咬了一口。很甜，带着冰箱里的凉意。

她坐下的时候，背上在浴室里熏出的热气还没有散透，脸颊上还泛着酡红。直到那股西瓜的凉意贴在舌尖上，化成水咽下去，她那不知飘在何处的魂魄，这才慢慢回到了这具躯壳里。

“大姐说明天不去看烟花了。”金田弦转向她，眉头微微皱着，语气里透着不满，“这可怎么好？”

她咽下那口西瓜，抬眼看了一下大姐，被水汽熏过的嗓音还有些发哑：

“大姐，是因为手还不舒服吗？”