祭品十三 夕阳下的庄园

 

 

风一阵阵从山脊上卷过来，裹挟着白日残余的热气，却又透着一股沁骨的凉意。夕阳不再是高高在上地照耀，而是温柔地贴在皮肤上，像一层正在慢慢褪去温度的薄金。

黄昏时分，金田弦陪着大姐金田米在树林边缘散步。姐弟二人像这样并肩而行，上一次已经是二十多年前的事了。

那时候学校里闹得最凶，老师被斗得抬不起头，课也上不下去。可大姐仍旧让三姐在家里偷偷给他补课，布置作业，还逼着他每天练琴。偶尔也带他去地里干活——虽然那些地早已经不属于自家了。

收工时，他和大姐扛着锄头肩并肩往家走，一路有一搭没一搭地闲聊。大姐总用自己脖子上的毛巾给他擦汗，笑呵呵地说：“小弟，你将来一定会有出息的。妈怀你的头一天就说了，你是踩着一片金光生下来的。”

金田米指着前方一棵高大的柿子树：“你看，这棵柿子树。秋天一来，满树都是灯笼似的红果子。以前咱们老家院子里也有一棵，那时候妈总要自己搭梯子上去摘。你小时候顽皮，每次都抢着先爬，把妈吓得魂不附体。后来三妹给你做了个竹片收割器，顶上开了口，绑在长棍上，你才肯老实待在底下。”

金田弦不好意思地笑了笑：“三姐做什么事都那么有板有眼。”他望着橘红色的夕阳洒在柿树阔大的叶片边缘，光影轻轻晃动，仿佛无数颗熟透的柿子正悄然挂上枝头。

那一刻，他忽然又想起了那一天。

母亲走的那天，他刚放学回家。母亲蜡黄的脸上已经蒙上了一层死灰，像有什么看不见的东西，正无声地抽走她的魂魄。全家人哭得撕心裂肺。他吓得扔下书包，转身就往后院跑。

他不知道自己在逃什么，只是拼命地跑。然后，他停下来，看见了那天的夕阳——斑斓如血，正一寸寸地往下沉。没有一丝声音，却让人绝望地感觉到，有什么东西正在无可挽回地走向结束。

他呆呆地站着，看那血橙色的光渐渐转为暗红，再转为沉沉的炭黑。边缘一点点暗下去，像一块烧透的炭火正在慢慢熄灭。

那时年少的他就觉得，是夕阳带走了母亲。那道光不是在照耀，而是在撤离。它把橙红从天边一寸寸收回，就像世间最珍重的承诺被人悄无声息地取走，连一张收条都没留下。半年前父亲刚惨死，半年后母亲也跟着走了。

金田米没有察觉弟弟的走神，仍旧沉浸在回忆里，轻轻说着：“我们家院子里还有棵枣树，结的青枣又甜又脆。妈总拿它来拌黄瓜，就为了哄你多吃两口饭。你小时候嘴可刁了……”

金田弦侧过头，看着大姐的侧脸。夕阳在她斑白的头发上跳跃，一丝一丝地抚摸着她那张惯常显得疲惫的脸庞。那张饱经风霜的黄褐色脸颊，此刻竟透出几分难得的暖意，像极了旧照片里母亲的模样。

走到树林尽头，金田米忽然眼睛一亮，快步走向一棵栀子花树：“小弟，快来看！这儿还开着几朵呢。”

那棵树像一把浓绿的巨伞，伞面上零星点缀着几朵白花。花开得不多，透着些清冷。叶片厚实油亮，在夕阳下泛着墨绿的光泽，像涂了一层蜡。金田米凑近闻了闻，香气已经很淡了。“是不是花期快过了？”她露出微微遗憾的神色。

金田弦伸手，轻轻碰了碰那白瓷般的花瓣。花开得久了，边缘泛起了一圈细细的焦黄，像宣纸上晕开的陈年茶渍。“妈以前最喜欢栀子花了。一到花期，她就摘几朵别在胸前襟扣上，能香一整天。”

“可你总是偷偷把花丢进马桶里，说这样拉屎就不臭了！”

话音落下，姐弟二人先是一愣，随即同时大笑出声。那笑声在黄昏的树林里轻轻荡开，像是压抑了多年的沉重，终于找到了一处柔软的出口。

就在这时，远处草坪上突然传来小儿子的欢叫——

“大妈妈！爸爸！快来看，喷水啦！”

两人抬眼望去，只见草坪上空正划出几道优雅而肃杀的水弧。伴随着地下齿轮转动的“咔咔”声，高压水幕整齐地横扫而过，反复切割着空气，冷雾迅速在草地上弥漫开来。一道小小的彩虹在水幕里若隐若现，像无数颗彩珠同时滚过一张无形的乐谱。

金田航在水幕中大笑着穿梭奔跑，不一会儿，哥哥金田锚也跑来加入了。两个人淋得浑身透湿，意犹未尽。

“这两个长不大的野马。”金田弦笑了，心情是难得的舒畅。

金田米起初被这突如其来的阵仗吓了一跳，此刻也跟着笑了起来：“前两天怎么没见它喷水？”

没有人回答。

直到喷水停止，水雾散去，孩子们在草坪上仔细寻找，发现了几个深绿色的圆点，大家这才明白——那是埋在地下的自动升降喷头。平时缩在泥土里，顶盖的颜色和纹理与周遭的草皮吻合得极其精确，无人察觉。就像这世上的很多事情一样：不被触碰时，便永远沉默着。

正当众人感叹这庄园设计精巧时，一个黑色的人影从幽暗的树影里靠了过来。他推着一辆三轮小车，步伐不疾不徐，连脚踩在落叶上的声音都极轻。

金田弦立刻认出了来人——是那个看门的老头，山城一。

山城一身形极其矮小，和十岁的金田航站在一起差不多高。他的脸盘倒是不小，眼睛也生得圆，却被一层层细密的皱纹死死包裹着，里三层外三层，看上去，像某种在暗处蛰伏了太久、见过太多不可告人秘密的动物。最古怪的是，在这空旷的山野里，他脸上竟然戴着一只特制的厚重灰口罩。

金田弦这才想起林可从在电话里交代过的琐事：这个看守庄园大半辈子的门卫，竟然对花草严重过敏。林可从还约好了，两天后会带大家下山去参加本地的夏日焰火大会。

金田弦连忙迎上去打招呼。山城一没有说话，只是僵硬地欠了欠腰算是回礼。随即，他从怀里掏出一张叠得四四方方的纸条，递给金田弦；又转过身，从推车里取出一只浑圆的西瓜和一袋新鲜蔬菜，不由分说地塞进一旁金田锚的手中。

做完这些，他依然一声不响，转身推着小车原路返回。就像来时一样，没有发出一丝多余的声响。

他的影子佝偻着，在暗红色的夕阳拉扯下，慢慢变小，变小，最后彻底缩进了那片幽暗的树影里，再也看不见了。

金田锚抱着怀里冰凉的西瓜，望着那片吞没老人的树林，脑海里不自觉地冒出一个念头：

一个游荡在白天的幽灵。