鄂尔多斯记忆之一

2011年的鄂尔多斯: 一座城市突然“有钱”之后

 

一

2011年夏天，我第一次去鄂尔多斯。

现在回头看，那恰好是这座城市最富戏剧性的年份之一。

那一年，鄂尔多斯地区生产总值达到3218.5亿元，人均GDP接近2万美元。煤价高企，财政收入快速增长，资源带来的财富源源不断地涌进这座中国西部城市。

与此同时，另一面也已经显现：房地产迅速扩张，康巴什新区因为楼多、人少，被国内外媒体冠以“鬼城”之名；民间借贷异常活跃，后来引发的一系列问题也正在悄悄酝酿。

只是当时身在其中，我们最先看到的，还是繁荣和热气腾腾的建设。

邀请我去的，是一位来自内蒙古的大学同班同学。研究生毕业后，他一直留在北京工作。多年过去，口音里依然带着几分内蒙古的味道，酒桌上的豪爽，也一点没变，仿佛还是大学时代的那个他。

“来吧，”他在电话里说，“带你们看看什么叫真正的城市建设。”

那时候，我对鄂尔多斯的印象，大多来自新闻：煤炭、羊绒、煤老板，还有正在大规模建设的康巴什新区。

真正到了那里，我才发现，新闻里的描述还是不够直观。

从机场往康巴什开，一路上最强烈的感受就是——路太宽了。

宽得有些不讲道理。

在北京，马路上常常是人跟车抢；到了鄂尔多斯，却像是车在跟寂寞抢。崭新的道路又宽又平，有些路双向足有十来个车道，却半天才看见一辆车从远处驶来。

老同学坐在副驾驶，颇有几分自豪：

“怎么样？大城市吧？”

我望着窗外不断出现的巨大建筑、宽阔广场和大片工地，半开玩笑地说：

“这哪里像刚建起来的城市，倒像是把未来提前搬到草原上来了。”

他听了哈哈大笑。

2011年的鄂尔多斯建设工地，图片来自网络

康巴什给人的第一印象，就是一个字：大。

路宽，广场大，办公楼大，博物馆大，建筑之间的距离也大。人在其中走着，反而显得很小。

最让我震撼的是新区中心一带。

巨大的广场向四周铺展开去，周围矗立着气势恢宏的公共建筑。广场上的大型青铜群雕，在灯光下显得格外醒目。那些骏马、骑士和历史人物的身影，与四周现代化的建筑交织在一起，草原历史与现代城市，竟以一种奇特的方式叠在了一起。

而广场周围，到处还在施工。

挖掘机、推土机、工程车来来往往，空气里混着尘土和柴油味；远处脚手架林立，一栋栋建筑还没有完工。

那几年，全国很多地方都在建设，但到了鄂尔多斯，仿佛什么都被放大了一号。

路要更宽，广场要更大，楼要更新，城市也要一步跨得更远。

这当然有它的底气。

煤炭带来的财富迅速进入地方财政、房地产和基础设施建设。对于一座突然拥有了大量资金的城市来说，修路、盖楼、建新区，是最直接、也最看得见的变化。

康巴什，大概就是那个年代资源繁荣最直观的一幅城市图景。

二

如果说白天看到的是财富怎样改变一座城市，那么到了晚上，我开始看到另一件更有意思的事：财富怎样改变普通人的生活。

老同学叫来几位中学时代的朋友陪我们吃饭。

有在政府部门工作的，有公安系统的，还有一位原来当中学老师，后来辞了职，开始自己承接工程。

内蒙古人热情，一坐上酒桌，气氛很快就起来了。

“先干三个！”

我一听这架势，心里已经开始盘算，第二天还能不能按原计划去响沙湾。

酒过几巡，大家的话也多了起来。

那位原来当老师的朋友忽然指着窗外远处正在施工的地方：

“看见那两个坑没有？”

我们顺着他的手望过去。

“那两个坑，我挖的。”

桌上几个外地来的都愣了一下。

后来才听明白，那不是什么矿坑，而是新区广场周边规划建设的两个人工湖。鄂尔多斯本来缺水，湖挖好以后，还要从远处把水引过来。他参与了承包其中的工程。

有人问：

“赚了多少？”

他很平静地说：

“两千万。”

桌上安静了那么一瞬。

他说得轻描淡写，像是在讲一件很平常的事。

可那是2011年。

对于我们这些长期靠工资生活的人来说，两千万，是一个很难想象的数字。

我那时第一次真切感到，在资源财富与大规模建设同时涌来的地方，挣钱的速度，和我们熟悉的世界很不一样。

那两个人工湖本身也让我印象很深。

在一个并不富水的地方，先挖出两片湖，再从远处把水引来，这件事放在别处也许显得有些奢侈，可在当时的鄂尔多斯，却似乎顺理成章。

另一位朋友当时在政府部门工作，平日事务并不算多。家里还与别人合伙做家具生意，名义上由家人和合伙人经营，实际上从联系客户到生意上的一些事情，他自己也参与不少。

他说得很轻松：

“就是赚点小钱。”

那几年，整个康巴什都在建设。新的办公楼、酒店、商业设施一栋接一栋起来，桌椅、沙发、柜子和各种办公家具的需求自然也跟着增加。政府部门和其他公家单位，也是他们的重要客户。

究竟赚了多少，他没有细说。

但从酒桌上大家谈话的口气来看，那显然不是我们平常理解的“小钱”。

三

酒桌上的这些故事，后来几天还在不断以各种方式出现。

我渐渐发现，在鄂尔多斯，很多人的聊天内容都离不开几个词：煤价、矿山、工程、房地产、生意。

连出租车司机都像半个财经评论员：

最近煤价又怎么样了；

哪个老板又换了辆什么车；

谁接了个工程；

谁做房地产赚了钱；

谁又在外面放贷。

现在回头看，这些看似随意的闲聊，其实已经透露出当时经济生活的另一面。

但那时的我们并没有想那么多。

作为几个从外地来的工薪族，我们听得更多的是新鲜和惊讶。仿佛那时候的鄂尔多斯，空气里都漂浮着机会。

听多了，心态确实容易有点不稳定。

可就在这种热气腾腾的发财气氛中，我又渐渐生出另一种感觉。

这座城市似乎有些不真实。

原因其实很简单。

它实在太新了。

新得像刚刚拆封。

道路修好了，路灯亮起来了，大楼也一栋栋立起来了，可真正走在街上的人并不多。

四

后来朋友告诉我，当时不少政府机关正准备从东胜老城搬到康巴什，可不少人其实并不太愿意过来。

原因也不复杂。

东胜已经有成熟的生活：商店、学校、餐馆、朋友、熟悉的街道和社区。康巴什虽然楼新、路宽，但很多生活配套还没有完全跟上。

房子可以很快盖起来，生活却不能一下子搬过来。

也正因为如此，那几年外界已经开始把康巴什称作“鬼城”。

这个称呼当然有媒体渲染的成分，但真正到了那里，我多少也能理解它为什么会出现。

建筑很气派，广场大得惊人，可走很远，有时也碰不到几个人。

楼已经亮起了灯，楼下却很安静。

道路笔直宽阔，车辆却稀稀落落。

这种反差，在当时的康巴什随处可见。

一边，是煤炭带来的财富和如火如荼的建设；

另一边，是一座已经铺开巨大轮廓的新城，还在等待居民、商铺、学校和日常生活慢慢填进去。

那种感觉很特别。

像有人提前十年，把未来的城市直接快进建好了。

只是居民还堵在路上。

五

有一天夜里，我独自站在酒店窗前。

鄂尔多斯高原的夜风从远处吹来，整座新区灯火通明。

从高处望下去，道路、广场、楼群已经构成了一座现代城市完整的轮廓。

可夜又出奇地安静。

白天工程车的轰鸣已经停了，宽阔的街道上，偶尔才有一辆汽车驶过。

那一刻，我忽然觉得，城市原来也有不同的长法。

有些城市，是几十年甚至几百年一点一点长出来的。先有人，再有街道；先有生活，再慢慢有商店、学校、广场和社区。

眼前这座城市，却像是把顺序倒了过来。

路先修好了。

楼先盖起来了。

湖也先挖好了。

连未来几十年的空间，仿佛都提前准备好了。

剩下的，只是等人和生活慢慢到来。

后来很多年，我都忘不了那次鄂尔多斯之行。

忘不了那些宽阔得近乎奢侈的马路、巨大的广场、从远处引水而来的人工湖，也忘不了饭桌上那句轻描淡写的“两千万”。

更忘不了夜里站在酒店窗前看到的那座新城：灯已经亮了，楼已经盖起来了，路也一直修到了很远的地方，只是城市真正的生活，似乎还没有完全赶到。

现在回想起来，2011年的鄂尔多斯给我留下最深印象的，并不是那些豪华的建筑，也不是谁赚了多少钱，而是那座年轻新城身上近乎毫无保留的自信。

那是一个相信财富可以迅速改变一切的年代。

钱可以修更宽的路，盖更大的楼，挖出湖泊，也可以把一座未来的城市提前建出来。

只是，一座城市真正长大需要多少时间，一场繁荣又究竟能够持续多久？

声明：本文为文学创作。故事取材于生活中的见闻与想象，人物、机构、时间及具体情节均经过虚构和艺术加工，不对应现实中的任何特定个人、组织或事件。如有相似，纯属巧合。文中内容及观点均为作者个人表达，与任何个人、机构或组织无关。

[胡一诺]

回复 '随易' 的评论 : No problem:)

[胡一诺]

回复 '随易' 的评论 : 出于好奇，前年还真去雄安考察过，属于走马观花。有时间，再写：）

[随易]

好像玩笑不合适，请您删了评论吧，谢谢

[随易]

看了下卫星云图，康巴什还真有些水塘。文笔这么好，准备写写雄安吗 :-) 食物须吃有机最好，城市也要有机发展。不看地图不知道，一看才发现鄂尔多斯其实在包头市的南面，后者更是常年风沙的苦寒之地，也是我们全家被发配生活过的地方。