梦的旅行
那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行……
2024 年岁末，读了王安忆的《小说六讲》、张洁的《我那风姿绰约的夜晚》、张秀亚的《写作是艺术》、和《穿过荒野的女人～华文女性小说纪实读本》。其实还听了一本书，专门介绍现当代中国女作家们，可惜怎么也找不到了，作者评价了从张爱玲、冰心、萧红等到当代的作家张洁和王安忆。正因为作者对张洁的详细介绍和喜爱，以及对其作品的高度评价～将她视为中国当代女作家一个开创性的代表，对后来大批女作家有着深远的影响，我认真地读了一些她的作品，总体感到的是惊艳和欣喜，这美好的阅读体验，也为2024年的阅读画上了圆满的句号。
张洁（1937 ～2022）辽宁抚顺人，生于北京。1960年毕业于中国人民大学，1978年开始发表作品。她是迄今为止唯一一个获得两届茅盾文学奖的作家，也是中国第一位获得长篇、中篇、短篇小说三项国家奖的作家，她还是美国文学院院士。主要著作有长篇小说《沉重的翅膀》（获第二届茅盾文学奖）、《无字》（获第六届茅盾文学奖、第六届国家图书奖、第二届老舍文学奖），长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》，中短篇小说集《方舟》、《祖母绿》，小说集《来点儿葱、来点儿蒜、来点儿芝麻盐》，小说散文集《爱，是不能忘记的》等。她的作品被译为十多种语言，曾荣获多个国际奖项。
非常喜欢这位东北籍女作家的小说和写作风格，又从喜欢她的作品开始，想去更多地了解作家本人。发现张洁不仅是一位美女作家，还很有个性，率真，有勇气，清醒的理想主义者。她的书多来自于她的人生经历和情感历程，她还有许多爱好，如画画、旅行、一个人流浪。
令我非常惊讶的是，在当今文坛上，她似乎已经被遗忘，我在一个电子书网站上查询中国当代作家时，竟然没有张洁的名字。不知是编辑的疏漏还是有意为之，不管怎样，都不应该。她的作品以浓烈的感情和娴熟的笔触，探索人们的心灵和感情世界，细腻真挚，优雅醇美，却又具有男性作家的深沉、坚定和大气，有着明显的张洁式的理想主义色彩，是我喜欢的“雌雄同体”的那类作品，伍尔夫说过：“伟大的灵魂都是雌雄同体的”。与当今一些靠模仿南美作家作品为主的畅畅销小说相比，张洁的长篇小说《无字》更吸引我，我是说它不仅仅在文学艺术水平上有一定高度，还涉及了社会，历史，和政治等等诸多方面的内容以及作者对人生各阶段的感悟。读它时让我想到了“一个也不宽恕”的鲁迅，张洁的文字也是够犀利，又敢写，读着读着似乎看到了文字背后那颗因充满愤懑哀伤而破碎的心。我得承认书中有些部分有些偏激，非常理解她写自己和母亲的悲惨遭遇时的感伤，难免主观色彩强烈。王蒙评价《无字》时说：“不论作者为这部书已经和可能付出什么样的代价，它已经刺破青天残地浴血也浴骂地立到了那里……”。
张洁本人是那种用一生治愈童年的不幸之人，她早年的心灵创伤，主要来自于在东北军中任下级军官的家暴父亲。张洁和母亲早年在战乱中被父亲抛弃，母亲吃尽苦头将她养大，这也造成了她一生在情感上的缺失，成为了一个“终其一生在亲密关系上都存在难以克服障碍的人”。间接导致了她的两段失败的婚姻。第二次离婚，直接让她对人世间的感情/爱情丧失了信心。
张洁虽然憎恨父亲，但她能走上文学之路也与她父亲有关。她的父亲董秋水和骆宾基是朋友，在香港期间，骆宾基就住在张洁父亲家中，骆宾基就是在女作家萧红去世时留在她身边的那个人。骆引领张洁走上了文学之路。
说来有趣，张洁努力写作的动机，有一些竟是为了跟原机械部副部长谈恋爱，想用写作发表作品在报刊杂志上，来引起他的注意。爱情的力量果然是巨大的，她最后果真成为了知名作家，也与那位出身显赫的副部长，在经过了十几年的曲折恋爱长跑后结为连理。可是，带着幼年的心灵创伤，有着强烈个性，生活能力又差，还专注于写作的她，并没有能力经营好这场婚姻，再加上这位副部长与原配是解放前专门从事地下工作的，一起并肩战斗过的战友，结果，现实打败了爱情，副部长与张洁离婚又与原配复了婚。相依为命的母亲也在同一时间离世，一连串的打击，几乎摧毁了她。
张洁接受了医生的建议开始画油画，作为精神治疗。十年后，她以自己和母亲的亲身经历为原型，写出了二获茅盾文学奖的长篇小说《无字》。写这部小说的过程，应该是她重新审视自己一生的思考过程，听完小说，我才理解了这是怎样一段痛苦的写作经历，难怪张洁自己说她再也没有勇气去重读一遍这本书。
作为专业作家的张洁，一直生活在风口浪尖上。她的早期长篇小说《沉重的翅膀》（出版于1981年）尽管经历了数次反复修改，才得以荣获第二届茅盾文学奖，但出版后立即引起了一系列争议和讨论。她的另一部早期短篇小说《爱，是不能忘记的》(1979年发表)，曾引起极大的社会反响和争议，令她疲惫不堪备感压力。也有很多读者一开始对张洁的好感及关注，却是源于这篇《爱，是不能忘记的》。
四十多年前，正值“文革”刚刚过去，阶级斗争思想残存的后期，虽然小说的内容和尺度，今天看来还真不值得大惊小怪，但是处在当时的大环境，只能说张洁够大胆。历史就是这样，我们所经历的寻常与平静，正是前人所遭遇的暴风骤雨。当年，这部小说也启蒙和点醒了很多人，包括后续的一些女性作家们。
《爱，是不能忘记的》是一篇情节并不复杂的短篇小说。写的是女主人公的母亲与一位老干部间“有情人难成眷属”的爱情悲剧。有人说这部小说是茨威格的小说《一个陌生女人的来信》的理性版本。其实，张洁写的是她自己对爱情婚姻的无奈和感伤。小说中有许多优美抒情之笔，早期的张洁，还没有那么多的愤怒，彼时的她非常感性，笔下还满是理想主义的浪漫情怀。
2012年，人民文学出版社出版了11卷《张洁文集》。曾经的失败婚姻和痛苦的感情经历，让后来的张洁再也不相信爱情，她拒绝将这篇著名的短篇小说《爱，是不能忘记的》收入文集中，认为那是“误人之作”。连带那些描写婚恋生活的散文，一篇也没有收入。她开始独自一人在世界各地旅行流浪，最后远走美国与女儿团聚，定居纽约，闭门谢客，于2022年1月去世。
如何评价张洁的一生，套用她自己为朋友的书写序时的一段话，可能最为贴切：“有人生来就是为了行走，我把这些人称为行者。行者与这个世界似乎格格不入，平白的好日子也会觉得心无宁日。只有在行走中，她的心才会安静下来。不过她是有收获的，这收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。”
张洁，她就是一个这样的“行者”。
