六月，是一年里我最喜欢的月份。
玫瑰开到了最盛的时候，白天越来越长，傍晚的阳光也格外温柔。趁着花期，我休了一周假，呆在家里过慢生活。
清晨出去运动，回来在花园里修枝、浇水，看着一朵朵玫瑰慢慢舒展开花瓣。忙累了，坐在树荫下喝杯茶，耳边循环播放着柴可夫斯基《六月·船歌》。钢琴声轻轻流淌，像湖面上缓缓荡开的涟漪，连时间都慢了下来。
中午小憩，下午听书做手工；傍晚散步，直到晚霞在小路的尽头徐徐落下……。同事问起休假后的感受，我笑道：“若能早点退休就好了！”有这么多爱好相伴，即便以后不工作了，我也绝不会感到孤独。
谈到孤独，倒让我想起了最近听的一本很不一样的书～《质数的孤独》。
作者保罗·裘安诺，是一位意大利粒子物理学博士，这本书是他的处女作，一经问世便轰动文坛，斩获了意大利最高文学奖。听完书后，我又找来同名改编电影观看。据说该片曾入围威尼斯影展，并引发了不少争议，甚至有人称它是意式的《挪威的森林》……
当初选听这本书，纯粹是被它的名字所吸引，这里借用了一个数学概念～“质数”。在数学中，只能被1和自身整除的数字被称为质数，比如3、5、7、11、13、17、19等等。而在质数之中，还存在着一些“孪生质数”，它们是离得最近的一对质数，几乎彼此相邻，但它们之间却总隔着一个偶数，永远无法真正相贴，比如11和13、17和19、41和43。如果你有耐心沿着数字的序列一直数下去，就会发现这样的孪生质数会变得越来越稀少。
孪生质数是孤独的。它们看似毫无用处，被淹没在寂静的数字长河里；它们又是如此相近，却因宿命般的阻隔而永远无法亲密接触。这种孤独，正像书中的男女主人公～爱丽丝和马蒂亚。他们一个因童年意外落下残疾而备受捉弄，一个因自己的过错走失智障的孪生妹妹而背负终生内疚。两个同样陷入孤独无助的少年在校园相遇，冥冥中察觉到了对方的痛苦，结伴走过懵懂的青春。他们彼此深深吸引，然而随着年龄的增长，这种亲密友谊并未能蜕变为成熟的爱情。
成年后，马蒂亚远走海外从事数学研究，爱丽丝则留在故乡做记者，各自经历了命运的沉浮。九年后的短暂重逢，虽有少年回忆带来的欣喜，但成年后的沧桑与分离早已筑起了隔膜。终究，命运再一次让这两个年轻人擦肩而过，马蒂亚选择了离开，爱丽丝也没有挽留。小说的结尾充满着属于年轻人的沉郁与无可奈何，爱丽丝向河中央走去……
倒是电影的结局有所不同，两人相拥坐在河边，预示着一个温情的回响（Happy Ending）。他们不耽于过去，也不谈论“如果”；不过，若依电影的结局，他们看似已不再是那一对孤独的孪生质数了，管它呢，幸福着就好。
这样一本解剖孤独的书，我其实并不想随意推荐给任何人，因为它不够“正能量”，反而透着些许消极与沉郁。村上春树说过：“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。”
“孤独”这个词往往很主观，且常与寂寞相连。关于孤独与寂寞的极致体验，余华曾讲过一个段子：一个男人骗从未谋面的未婚妻来到澳大利亚最偏远的小镇团聚。女人历经波折赶到那里，一下船，却看到一个男人正抱着一根电线杆自言自语，他妻子劝他回家，他却让妻子别打扰他，说这是一场“私人谈话”。未婚妻被吓坏了～这得是孤独到了何种地步呀！
这也让我想起自己曾经住过的北部小镇。那是一个夏日的午后，社区里安静极了，连知了的叫声都已停息。当时正在努力学英文的我，心中突然毫无预兆地升腾起一种前所未有的孤独与寂寞，压抑得让人透不过气。
后来有一次，一位同事提起买房千万不能靠近公路，嫌噪音太大。我当时心里还想，那条北部公路上少得可怜的车流量，能吵到哪儿去呢？于是我便说：“我倒并不介意人流和车流的声音，偶尔我反而需要听到这些，因为只有这样，才能证明我还活在热闹的人间啊。”同事们哈哈大笑，调侃我应该去住在喧嚣（Chaos）的大都市。
随着年岁增长，人对孤独的理解慢慢变了。再喜欢热闹的人，也终会有那么一天，在高朋满座的宴席上突然备感形单影只。原本那个坐不住、喜欢到处跑的我，现在更愿意一个人宅在家里，做自己喜欢的事。让自己放松、舒服，比什么都重要。也许，用“独处”来替换“孤独”，更契合我如今的心境～因为独处多了一份正面、主动和自我选择的笃定。学会喜欢独处，与自己和书做朋友，就永远不会感到寂寞了。
在生活节奏越来越快、人的耐心越来越有限的当下，我真心佩服那些依然能静静坐在书桌前翻阅书页的读书人。唯有内在丰富，才能真正享受独处的时光。这个六月，听《古罗马》的间隙，我又听了三部小说，其中《伦敦的最后一家书店》和很早以前读过的程乃珊的《女儿经》，带给了我满满的温暖。偶然刷到一段短视频，说读书也是有“鄙视链”的：读文学小说的处在最底端，读历史类的次之……。也不知是谁排的序，未免太狭隘了些。我倒是一点也不在乎自己留在最底层，能读着、听着，便已是极大的福气。
爱听历史和小说的我，还喜欢那些写得极好的歌词，常常随手记下。那天听歌，听到这样两句：
昨夜的潮汐，今晨已退去；
归来的渔民叫卖着，刚刚经历的风雨……
心中不由一动。生活大抵也是如此，惊涛骇浪终会归于平静。只是偶尔，仍会想起马蒂亚和爱丽丝，想起那两个中间永远隔着一个偶数的孪生质数。
年少时总以为那是命运的残忍，如今到了能坦然独处的年纪，才恍然觉得～中间隔着的那个“偶数”，或许正是我们终其一生用以保护自己、也尊重对方的距离。不必非要贴在一起，也许 ，远远地彼此映照，便已算没有辜负那一场最初的相遇。
