《美国的另一半》系列之六
我第一次走进芝加哥大学时，最深的印象不是课堂，而是校园本身。芝加哥大学老校园位于海德公园，灰黄色的石灰岩建筑围绕着草坪和庭院展开，尖拱门、塔楼、雕花窗户和拱形回廊，颇有英国牛津、剑桥的古典气息。校园没有中国大学常见的围墙和宏伟校门，与周围城市自然相连，人们可以自由出入，却又像一个相对独立的世界。安静的图书馆、高大的树木，以及三三两两抱着书本走过的年轻人，共同构成了我对美国大学最初的印象。
后来我去过许多美国大学。不同学校的规模、历史和声望各不相同，但它们都有一种共同的气氛：年轻、自由、自信，仿佛世界就在前面，等待这些学生去选择。
在美国人的眼里，大学一直是改变命运的地方。
一个来自普通家庭的孩子，只要学习足够努力，就可以进入好大学；大学毕业以后，他可以成为医生、律师、工程师、教授、企业家，甚至进入政府和华尔街。教育把一个人的未来从家庭出身中解放出来，这正是美国梦最重要的一部分。这样的故事在美国从来没有消失。
一个贫困家庭的孩子考进哈佛，一个移民家庭的孩子进入医学院，一个小镇青年依靠奖学金完成大学教育，他们的命运确实可能从此改变。美国社会仍然能够不断产生这样的故事，也愿意反复讲述这些故事。
但是，当我们把目光从少数成功者身上移开，去观察整个教育体系，就会发现另一个问题：美国大学究竟是在发现人才、培养人才，还是在筛选人才、复制精英？
一、美国没有贵族，却有自己的精英阶层
美国人一直以自己的平等传统自豪。这个国家没有欧洲式的王室，没有世袭爵位，也很少有人公开承认自己属于某个固定阶层。美国人更愿意相信，个人成就来自能力、努力和选择，而不是血统和家庭。
可是，美国并不是没有阶层。它只是把阶层隐藏得更深。
在欧洲，阶层可能写在姓氏、爵位和祖宅上；在美国，阶层更多隐藏在邮政编码、学区、大学文凭、家庭关系和说话方式里。
一个孩子住在哪里，往往决定他进入哪一所公立学校；父母的收入，决定他能够得到多少课外训练；父母是否上过大学，决定家里是否知道如何选择课程、准备考试、申请奖学金和填写大学申请表。
美国精英的培养，并不是从十八岁走进大学校门时才开始的。它往往从孩子出生的那一天就已经开始。这其实和中国的情况差不多。
富裕家庭会选择治安良好、学校优秀的社区。孩子从小阅读，学习音乐，参加体育运动，接受课外辅导。到了高中，他们可能参加大学预修课程、科学竞赛、社区服务、暑期项目和海外旅行。
这些经历最后都会出现在大学申请材料中，被称为兴趣、能力、领导力和个人素质。
而在另一个家庭里，孩子也许同样聪明，却要在放学以后照顾弟妹，周末去餐馆打工，家里没有人知道应该怎样申请大学。他没有私人教练帮助选择课外活动，也没有父母的朋友为他安排实习。
十八岁时，两个人坐在同一张考试桌前，美国社会便把他们称为公平竞争。可是，真正的竞争早已进行了十八年。
二、一纸申请表背后的家庭资源
美国名校录取从来不只看一次考试成绩。招生人员还会看高中成绩、课程难度、课外活动、推荐信、个人文章、体育特长和所谓的领导能力。这样的制度有合理的一面，因为一个人的潜力确实不能完全由一组分数决定。
但它也给家庭资源留下了巨大的作用空间。富裕家庭知道什么样的活动更容易得到名校注意，知道怎样安排孩子的高中课程，知道如何修改申请文章，也知道什么时候应该请升学顾问。甚至连“做自己” ，都可能成为经过设计和包装的结果。
家庭财富并不直接以金钱的形式出现在录取通知书上。它先变成好学区、课外活动、文化修养、表达能力和社会经历，然后再以“综合素质”的名义，被大学重新承认为个人能力。这就是美国阶层传承最隐蔽的地方。
父母并不需要把自己的职位直接交给孩子。他们只需要帮助孩子进入更好的学校，积累更有价值的经历，学会精英社会的语言和规则。等孩子进入名校以后，大学便会用一张受到社会尊重的文凭，把家庭优势转化成个人成就。
三、大学培养的不只是知识
当然，美国顶尖大学确实拥有世界一流的教授、实验室、图书馆和研究资源。
学生在这里可以接触最前沿的思想，与优秀的同龄人竞争和合作。他们学习的不只是专业知识，还包括怎样提出问题、表达观点、组织团队、争取资源和承担责任。
这些能力正是精英社会所需要的。但是，名校提供的远远不只是教育。
一个学生进入哈佛、耶鲁、普林斯顿、斯坦福或者麻省理工，也就进入了一张新的社会网络。他的同学可能来自政治家庭、金融家庭、科技公司，也可能是未来的法官、教授、企业家和政府官员。
他们在十八岁到二十二岁之间共同生活、学习、争论，建立友谊。毕业以后，这些关系分散到华尔街、硅谷、华盛顿、媒体、大学和律师事务所，又彼此连接。
很多重要机会并不会公开写在报纸上。它可能来自一位教授的推荐、一名校友的电话、一次暑期实习，或者某个同学父母的介绍。人们总是更容易相信自己熟悉的人，更愿意帮助与自己有共同经历的人。
可是，当这种自然的人际信任一代代积累，它就形成了一道外人很难看见、也很难跨越的门槛。因此，大学文凭不仅证明一个人学过什么，也告诉社会：这个人已经通过了精英体系的筛选。
美国大学培养的，不只是有知识的人，也是在外表、语言、思维方式和社会关系上，能够被精英阶层接受的人。
四、阶层怎样在公平竞争中得到继承
美国顶尖大学每年都会收到大量成绩优异的申请。许多申请者的考试成绩、课程水平和个人能力相差并不大，学校却只能录取其中很少一部分。于是，谁与学校有关系，谁具有学校需要的体育特长，谁的家庭能够提供更多资源，便可能在边缘地带发挥作用。
校友子女优先录取，就是其中最受争议的一种制度。大学认为，校友传统能够加强学校共同体，也有助于维持校友捐款。但从阶层角度看，它意味着父母获得的教育优势，可以继续帮助下一代。一个家庭不仅把房产、财富和社会关系传给孩子，也把进入名校的机会传给孩子。
体育特长看上去与家庭背景无关，实际上也并非所有项目都对普通家庭同样开放。篮球和田径也许可以在公立学校训练，而赛艇、击剑、马术、帆船和某些冰上运动，却需要场地、教练、时间和长期投入。
甚至个人履历也可能受到阶层影响。一个孩子的暑假是在实验室、国际公益项目和大学夏校度过，另一个孩子的暑假是在超市、仓库和餐馆打工。他们都很努力，但只有其中一些努力，更容易被精英教育体系看见。
研究美国大学与社会流动的学者发现，在考试成绩相近的申请者中，来自最高收入家庭的学生进入最顶尖大学的概率，仍然明显高于中产家庭的学生。真正发挥作用的，不只是学生的学习成绩，还有校友关系、体育招募和其他非学术因素。
这说明，阶层固化并不意味着大学的大门完全不向穷人开放。恰恰相反，它是在每个人都可以申请、每个人都可以竞争的制度中完成的。大门在法律上向所有人开放，但有些孩子从小就住在门口，有些孩子却要翻过许多座山，才能来到门前。
五、精英大学与普通大学，是两个不同的美国
谈论美国大学，人们很容易只想到哈佛、耶鲁和斯坦福。但真正支撑美国社会的，是数千所州立大学、地方学院和社区学院。美国大多数教师、护士、工程师、会计师、企业管理人员和政府雇员，并不是常春藤盟校培养出来的。
二战以后，高等教育迅速扩大。州立大学向普通家庭开放，社区学院让没有能力直接进入四年制大学的学生获得第二次机会。退伍军人、工人家庭和移民子女，通过大学进入专业阶层，构成了美国中产阶级扩张的重要基础。
这些学校也许没有古老的校园和巨额捐赠基金，却承担了更重要的社会功能：它们不是从全国挑选少数已经准备充分的成功者，而是在地方社会中培养大量普通人。
最富有的大学拥有巨额基金，可以为少数低收入学生提供优厚资助；普通学生大量就读的学校，反而没有同样充足的资源。
纵观美国社会的权力结构，可以看出大学教育与社会阶层之间的紧密联系。总统及其核心幕僚、最高法院法官、顶尖律师事务所合伙人、华尔街金融家和大型企业负责人，大都毕业于少数精英大学。这并不意味着普通大学不能培养优秀人才，也不意味着电工、管道工和建筑工人的社会价值低于律师或金融家。事实上，许多熟练技工收入可观，有些人还经营自己的企业。但是，不同教育背景的人进入政治、金融、法律和学术权力中心的机会，确实并不相同。大学文凭决定的不只是一个人的第一份工作，也影响他能够进入怎样的社会网络，以及距离权力中心究竟有多远。
六、一个人的成功，能否证明制度公平
美国从来不缺少通过教育改变命运的故事。贫困家庭的孩子进入名校，第一代大学生成为医生，移民的儿女进入科技公司和政府机构。这些故事都是真实的，也说明美国社会的上升通道还没有完全关闭。大学确实能够改变一个人的命运。
对于一个来自小镇、内城或者移民家庭的年轻人来说，一张大学录取通知书，可能是他第一次离开原来的生活环境，第一次遇到与自己完全不同的人，也可能是他第一次相信，自己的未来不必重复父母的人生。这种力量不应该被否定。但是，一个人的成功，不能证明整个制度已经公平。
一个阿巴拉契亚穷孩子进入耶鲁，可以成为美国梦的象征；可是，阿巴拉契亚那些关闭的工厂、衰败的学校和无法离开的家庭，并不会因为这一个人的成功而消失。
精英大学最擅长做的，是从不同阶层中发现少数特别优秀、特别坚韧、也特别幸运的人，把他们吸收到精英体系中。
社会于是指着这些成功者说：你看，大门是开着的。可是，一个阶层真正的向上流动，不能只依靠少数人离开自己的阶层。它需要普通家庭的孩子，也能获得稳定的学校、合格的教师、负担得起的大学和体面的工作。
如果只有极少数人能够凭借非凡努力穿越障碍，那么他们的成功既证明了通道仍然存在，也反过来说明这条通道是多么狭窄。
七、大学究竟是阶梯，还是围墙
美国大学既是一架阶梯，也是一道围墙。
对于那些能够进入大学、完成学业并获得社会认可的人，它是一架通往更好生活的阶梯。对于那些从小缺少资源、无法承担学费，或者根本不知道如何进入这套体系的人，它又是一道把机会隔在另一边的围墙。这两种现实同时存在。
如果只看到贫困孩子进入哈佛，就会高估美国社会的流动性；如果只看到富裕家庭的优势，又会低估教育真正改变命运的力量。
美国高等教育最伟大的地方，是它仍然能够让一个没有背景的年轻人改变人生；它最矛盾的地方，是它同时帮助已经成功的家庭，把成功传给下一代。美国并非没有阶层。它只是很少用阶层的语言谈论自己。
它把家庭资源称为个人素质，把社会关系称为校友网络，把代际传承称为教育传统，再把最终的结果解释为个人能力和自由竞争。
这种制度比公开的世袭制度更有活力，也更容易获得社会认可。因为它确实给外来者留下了一些入口，也不断吸收世界各地最聪明、最有抱负的年轻人。
但是，它同样可能使成功者相信，自己得到的一切完全来自努力；使失败者相信，自己的处境完全是个人责任。
这也许是美国阶层固化最深刻的地方：差距不仅存在于财富和机会之中，也存在于人们如何解释成功与失败之中。
当我进美国大学校园，看到那些年轻、自信、准备走向世界的学生，还有那些来自中国的留学生，总是会被那种气氛打动。大学代表知识、希望和未来。一个社会如果不尊重大学，不培养人才，也就很难保持创造力和活力。
但我也逐渐明白，校园里那些看上去属于个人的成功，背后往往站着不同的家庭、社区和阶层。有些年轻人走到这里，是因为几代人已经为他铺好了道路；有些年轻人走到这里，却几乎用尽了一个家庭全部的力量。
他们坐在同一间教室里，拿到同样的文凭，毕业时穿着同样的学位服。美国于是告诉他们：从现在起，你们站在同一条起跑线上。美国大学仍然在培养世界上最优秀的人才，也仍然为一些普通孩子保留着改变命运的机会。但它能否继续成为大多数人的阶梯，而不只是少数人的通行证，将决定美国梦还能走多远。
一个国家真正的教育公平，不是偶尔让一个穷孩子进入哈佛，而是让一个普通家庭的孩子，即使没有进入哈佛，也仍然能够通过教育获得知识、尊严、工作和一个可以期待的未来。
这才是大学对于美国的真正意义。
谢谢您的长篇评论。我想您并没有理解我的文章，我这篇文章并不是提倡“出人头地”或者鼓励孩子成为“人上人”，更不是说只有进入精英阶层的人生才有价值。恰恰相反，我的文章试图讨论的是：美国一方面相信个人努力和教育可以改变命运，另一方面，家庭财富、学区、课外活动、校友关系和社会网络，又在怎样影响一个孩子进入精英体系的机会。
分析精英怎样产生，并不等于崇拜精英；讨论阶层固化，也不等于否定普通人的生活价值。
我完全同意，电工、管道工、建筑工人或者普通工薪阶层，同样可以拥有快乐、尊严和成功的人生。人生也不应该只有一条由名校、华尔街和权力职位规定的道路。但这与另一个问题并不矛盾：美国虽然没有法律规定的世袭特权阶层，不同家庭出身的人进入政治、金融、法律、媒体和学术权力中心的机会，是否真的相同？
至于一个人的成就究竟主要来自天赋、个性，还是来自家庭培养、教育和机遇，我想很难用“骨子里是否具备叱咤风云的能力”来解释。个性固然重要，但一个人的自信、表达能力、视野和领导力，本身也会受到家庭和社会环境的长期塑造。
jiu
华人家庭确实需要反思对名校的过度追求；美国社会也同样需要反思，为什么少数名校的文凭和关系网络，能够在一个宣称人人平等的国家里，对机会和权力产生如此大的影响。
相信这里有很多老中都有同感，美国的绝大多数elite大学里，华裔/亚裔面孔的学生比例，不会低于1/3，但在美国社会里，很明显最后做得很杰出的亚裔/华裔，远远少于1/3。原因当然很复杂，但据俺的长期观察和分析，一个重要的原因是，来自美国传统家庭、后来成为社会精英的孩子，绝大多数是源于自己的个性发展，而很多华裔/亚裔家庭，从孩子一出世开始，就在按照elite大学的要求去塑造他们。他们中的很多人，是在先被父母长期塑造以后，进入他们父母理想的大学再去专业深造，而他们的本性或个性，或者说骨子里并不具备叱诧风云改天换地的能力。如果孩子生来不具备这种能力，后天的培养或机遇，应该说是不会起决定性改变的。在俺看来，老中家庭能做的，只能是塑造孩子，让他们进入elite大学。
美国或西方是一个自由世界，当然包括思想自由。所以如何看西方或美国，不同（背景）的人看法都会不同，经常有人引用“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”的台词，俺也来引用一次。俺相信，很多最早来自欧洲的移民家庭，对如何看待“精英”，会有不同观点的。他们期望孩子未来对“精英”的追求，肯定要远远小于华裔/亚裔/犹太人对孩子的要求。俺隐隐觉得，这些少数民族的追求，可能也暴露出，他们因为受到自己母系等级社会文化的严重影响，对美国社会的认识又不深刻，因而发展成表现出在美国社会里的很多不自信。在美国，不存在享有法律以外的特权阶层，就象作者所说，有钱人可以用钱买来一些法律允许范围内的方便。可是，无论您身处精英阶层，还是普通工薪阶层，对于人类这种灵长性动物，人生的最高目标，依旧是快乐。活着，就应该快乐，土共国那种“不吃苦中苦，怎成人上人?"的千年等级酱缸文化论，俺早就认为是垃圾了。