塗山豐
但渡 著
虛構小說，所有人物人名情節環境皆虛構
山豐臉上的青春痘大概在研究生後期開始多起來，到了廣州工作期間，大爆發，後來在旭耀博士期間也比較嚴重，山豐在廣州、上海都去過一些醫院，開過一些擦在臉上的葯，沒有什麼效果，山豐那時只要看書，手閑著，就會情不自禁地抓撓臉上的紅痘。有點類似，剛長鬍子的那些年，喜歡拔弄臉上鬍子。當山豐準備從哈佛回國的時候，山豐想，很快就要做老師了，還是應該注意一些形象，去Harvard校醫院問問吧，沒抱太大希望。從辦公室走過去很方便，在Harvard Square的一個大樓裡，接待山豐的是一個華人男醫生，他給山豐開了一種葯，口服的，神奇的是，沒吃幾次，一兩月就幾乎全好了，開的藥山豐服用了還不到一半。等到回旭耀當老師時，大家看到山豐時已經是一張乾乾淨淨的臉，山豐暗自驚呼這個葯的神奇。旭耀學生中長青春痘的現象也很普遍，而且很多人比山豐嚴重很多，後來，如果有人問起，山豐就會給他們也推薦這個葯。青春痘的事，曾困擾山豐好多年，山豐從小臉皮白淨，很難接受滿臉痘瘡的自己，消失得如此突然是山豐沒有想到的。
山豐慢慢對博士後的工作失去興趣，一方面對研究的問題失去興趣，另一方面對工作方式和工作關係感到不快，博士後完全依附於導師，這種方式注定博士後只是臨時性工作。當然山豐遇到的兩位老師都非常好，但是山豐還是時常感到，當他們來的時候，從山豐的房門經過的時候，山豐要表現出很好的工作狀態。尤其哈佛大學的博士後辦公室，靠走廊的牆採用的是半透明的玻璃，行人可以看見裡面人的大致行為，很容易感覺自己的一舉一動都被他人監控。另外，研究的問題確定、過程推進、成果評估都完全聽從導師的安排。Lawrence不僅安排任務，而且還把解決問題的方法講解得很仔細，讓山豐按時完成，Jackson只安排任務，讓山豐自己去找辦法，有時以建議的口氣，給山豐一些辦法的指示。那時，不免有些自大，總覺得自己已經看到許多更有價值的問題，急需全身心的投入。
在華盛頓大學時，華人博士生們有一次熱烈的討論，就是一篇論文出來，究竟是博士生們的貢獻大，還是導師的貢獻大？通常的工作模式是，導師想一些idea，然後讓博士生們去一個個探索，找到其中有價值的idea。具體到計算機專業，導師給出一個大致的方法，博士生們寫代碼實現這些方法，然後測試實驗數據，評估這些方法的有效性。有不少博士生們認為導師可以很容易地想出一大堆idea，沒有檢驗的都是cheap的，所以博士生們的實現才是最大的貢獻。但也有博士生認為理論指導實踐，沒有導師的idea作為理論基礎，博士生們的實踐就是瞎碰運氣。山豐當時未置一喙，這確實是一個難以得出普遍結論的問題，山豐只是已經深深的感覺到了博士生和博士後受到的極大約束。
「梁園雖好，終非久留之地。」山豐去過的地方已經不少了，也通過書籍、網路、朋友介紹等，瞭解了不少地方，仔細想來，中國、美國、歐洲幾乎佔據了地球上最好的位置，其中的第一流的大城市也就幾個。按照J1簽證的規定，三年期滿，山豐必須回中國，而在山豐心目中，中國最好的城市無疑是上海。上海整個城市，連帶周邊的江浙地區，瀰漫著的溫文爾雅的中國式文人氣質，始終吸引著山豐，這甚至也是美國或者世界任何其他國家所不具備的。顯然按照上海的發展速度，很快就能進入世界最好的城市序列。旭耀無疑是上海最好的大學，因此，山豐就和旭耀聯繫，申請旭耀的教職，旭耀計算機系的很多老師都還記得山豐，很快同意了山豐的申請。能夠這麼快，也是因為山豐以普通的博士畢業生的待遇入職，沒有要求任何所謂的「海歸」的待遇，山豐也不覺得自己是「海歸」，因為山豐不喜歡人們賦予「海歸」的過多含義，山豐僅僅覺得自己只是出國，增長了一點人生閱歷和社會見識而已，至於學術上的成就，表面上看起來有一點，實際上仍然困惑，對所研究的問題，依然覺得困難重重。正如山豐在海邊的岩石上對大學同學所講，能夠回到旭耀，就覺得挺好，自己沒有什麼包袱，準備平平實實地在旭耀工作生活。
離開哈佛的最後幾天，山豐請Jackson到哈佛燕京飯店吃了一頓中餐，這個飯店的味道不算好也不算壞，但在Harvard Square沒有多的選擇，山豐記得Jackson對其中的梅菜扣肉讚不絕口，特別是其中的扣肉，他毫不客氣地吃了絕大多數。點餐之前，山豐知道他是猶太人，特意問他，有沒有什麼需要注意的，Jackson豪氣地說，沒關係，都可以吃。名校的猶太教授比較開放，生活中較少猶太規矩。Jackson說，其實他和Goldstein等NLP組的幾個教授常來這家店，但是不知道還有這麼好吃的菜，看來生活中不乏寶藏，但需要懂的人的幫助。山豐想說，中國菜中，像梅菜扣肉那麼好吃的至少有幾十道。忍住沒有說，心裡想，「我如果繼續在哈佛，幫助他發現那些美食，說出來才有意義。」
Jackson給山豐的合同是到2002年12月31日，他知道山豐有J-1簽證的限制，三年期滿必須回中國，不過山豐印象裡Jackson問過山豐一次未來的打算，想不想在哈佛時間長一點，他問得很含糊，山豐裝著沒聽明白，也就把話題岔到其他地方，真要山豐回答，山豐還是不想再待了，山豐覺得自己在那裡有很多不明不白，哈佛名氣很大，可是真實、持久的生活不是僅有名氣可以支撐。山豐完成的方法看起來有些進步，但與別人聲稱的最好結果還有不小差距，儘管這個聲稱的結果值得懷疑。就算山豐的結果超過了別人，可是有什麼意義呢？除了又發表一篇不錯的論文，對山豐內心真正追求的目標有什麼意義呢？捫心自問，那些方法絕對不可能引導計算機真正理解人類語言，山豐在這個領域待的時間越久、做的研究越多，山豐越覺得讓計算機理解人類語言是一個虛假目標。不過，在離開哈佛之前，山豐還是就著已做的工作寫了一篇論文草稿，給了Jackson，Jackson看了，什麼也沒說，不用說山豐的英語寫作還是太糟糕。
陳意新有三年半沒有回國了，她也決定回國去看看家人。山豐本想完成和Jackson的合同后，2003年1月再回去，但陳意新的寒假早就開始了，她希望早點回去，在中國的時間可以多一些，她還需要早點回美國。當山豐和陳意新有分歧的時候，通常山豐以她為重，就像上次她讓他提早結束Stanford的生活返回哈佛。經過折衷，他們確定了12月26日Boston到上海的飛機，Jackson同意了山豐的早走，還在組裡的Happy Hours裡給山豐順便搞了一個小小的歡送儀式，Rebecca Goldstein也和山豐寒暄了幾句，她問起山豐的去向，山豐回答，「旭耀大學，你知道嗎？」她說，「當然知道，也是很有名的大學，祝你順利。」
大概半年後，山豐在旭耀的辦公室查看文獻，驚訝地發現，Jackson還是把山豐給他的論文草稿整理發表出來了，完全是他的文筆，只是用了山豐草稿中的數據和圖表，山豐和他聯合署名，他甚至沒有告訴山豐。山豐很感謝他，按理他早不願寫這個級別的文章了，完全是為給山豐一個交代和大家一個共同的記憶。
按照規矩，新進的教師必須進到一個研究組裡，學院順理成章地認為山豐應該到以前的導師劉啟長教授的組裡。劉老師接待了山豐，安排山豐住進了旭耀招待所。這個招待所位於邯鄲路南邊的旭耀校區，山豐已經在那裡住過很多次了，當初來旭耀參加博士生的筆試、面試，山豐都是住這裡，印象特別深的是那次面試，1997年的2月，剛好遇到鄧小平去世，同房間還有兩位來旭耀出差辦事的人。當時中國的情況，招待所按床安排住宿，來源不同的人可能住同一個房間。他們三個心情很沉痛地一起收看了電視節目，其中一位來自河北的人對山豐說：「你們四川人很能干、很聰明。」
住下以後，馬上就去辦理入職手續，陳意新陪著山豐一起辦理，學校給山豐分配了單身宿舍，在旭耀教工十一舍的二樓的北面，記得當時有南面的房間和北面的房間供山豐挑選，南面的租金貴出很多，山豐一心想省錢，也沒有意識到上海房間朝向的重要性，就選擇了北面的房間，裡面有兩張床和兩個書桌，聽人講，過去這樣的一間屋要住兩個人，最近才改成一個老師獨住，房間不大，一切都很舊， 地面是水泥地，比當年住的博士生宿舍還差、還臟，山豐很快就有了自己買房的想法。
有了房間后，就要購置棉被、床單，山豐還買了一點碗，鍋沒有買，雖然每層樓都有公共廚房，但是山豐完全不會炒菜，而且學校食堂那麼多，山豐都在食堂解決吃飯問題，碗的主要用途是夜間加餐時泡方便麵。很快陳意新的寒假結束，要回耶魯了，她提出去一趟民政局，本以為離婚很容易，不知道那個環節出了問題，民政局無法辦理。從民政局出來，陳意新又難過得掉了眼淚，她急著回去，山豐答應她會去問清楚。此後他們通過電子郵件商量這件事，接受了民政局的建議，走法院起訴判決的流程辦理。山豐也時常反省，除了她認為山豐缺乏激情，大概山豐的學問不精、自由散漫、不求上進，也讓她看到失望，可是這真是山豐自己，山豐無法改變的自己，山豐必須接受的自己。
當年的暑假，陳意新又回來，由於他們沒有房產等財產問題，很快完成了手續。他們很平靜地走出來，一起吃了飯，像往常一樣聊天。山豐心裡還是很多感慨，他們總有那麼多共同熱愛的話題，聊文學，聊文人、聊古事、聊新聞、聊知識、聊見解，常有心有靈犀的感覺，不用說完，就明白對方的意思，且深為佩服，對古往今來的文人、非文人、名人、非名人，對各種小說中的人物，對身邊共同認識的熟人、非熟人，他們大都有相似的評價和強烈的共識。她很能干，但是身体瘦小，她好多次说，「我覺得，我的能力只能照顧好自己一個人。」難忘她曾給山豐燒的一條魚，難忘離開威斯康星的最後一夜，她給山豐蓋上的那份漫天而至的溫暖。
陳意新依然住在山豐的宿舍，隨後幾天她叫來了她母親，他們一起在上海玩，然後到紹興、杭州、蘇州等地玩，她說這麼多年來，她還從未好好陪媽媽玩過，她媽長期一個人在長沙，比較孤單。她媽不知道他們離婚的事，玩得很開心，天氣非常熱，幾乎每天都是38、39度，回到上海，山豐在旭耀的宿舍沒有空調，實在太熱，山豐就睡地上，她和她母親睡床上，想必那個暑假在上海，她們也遭罪了，她們在床上比地上要熱得多。然後她回美國，她媽回長沙。臨行前，陳意新給了山豐一個崭新厚实的牛皮纸包裹，裡面是她上大學以來的照片，大部分是她的單人照，也有他們一起的照片，厚厚一摞。
山豐一直覺得陳意新很了不起，以那麼小小的身體，勇敢地在世界級的舞臺上拼搏。這些年來，山豐在學術界見到太多了，無論男女，很多人首先想的是投靠一個門派，找到一棵大樹，巴結一個大師，依靠一座大山，然後再靠自己的努力。陳意新沒有任何可以依靠的人，甚至能夠稍微給她幫助的人都很少，她的親人、家庭不僅不能提供幫助，反而有各種煩心的事干擾她、牽扯她的前行。山豐算是能夠給她一點點幫助的人，但山豐深知非常有限，幫她查查資料、發發郵件、處理電腦故障等等，僅此而已。當山豐送她離開，從97年認識算起，大約6年的時間過去了，不勝唏噓。後來，她媽媽知道陳意新想辦理離婚，並不知道已經辦理，打電話給山豐，讓山豐最好拖著不辦，她和陳意新的父親就是這樣的，山豐在電話中什麼也沒說。
2004年，劉老師組裡的另一位老師，何靜，告訴劉老師，她以前的好友同事的兒子，鄧建，曾就讀於瑞典的Karolinska大學，現已在瑞典工作，他的導師Lennart Sandstrom希望和旭耀大學計算機系建立合作關係，於是通過她和鄧建牽線，邀請劉老師去瑞典訪問。劉老師考慮到山豐剛剛從國外回來，英語比較好，且可能成為合作的主要成員，於是叫上山豐一起去瑞典，並安排山豐與瑞典方面聯繫，和辦理出國的各項事宜。Sandstrom教授與瑞典皇家理工學院有合作關係，他希望旭耀方面能夠加入到這個合作關係中。
山豐沒有任何想法，也不知道如何合作，聽從劉老師的安排，抓緊辦理好了三個人的出國手續，劉老師、何靜、山豐。何靜，女老師，大約50歲，當過知青，工農兵大學生，现在從事教學。他們三人在機場辦理登機手續時，開始一切順利，檢查各種證件、材料，登機牌已經打印完畢，正要遞到三人手中時，很年輕的機場女服務員，最後看了一眼登機牌，突然停下來，說，
「你們的瑞典簽證上的入境時間是3月25日，可是這趟飛機抵達瑞典的時間是3月24日夜裏11:30，你們提前到達，這是違反瑞典的入境規定。」
山豐心裡吃驚不小，畢竟也就是30分鐘的差距，而且，飛機晚點的機率很高，就算不晚點，入境手續辦理很慢，通常要排長隊，真正開始辦理時，30分鐘早過去了。山豐簡單說了說，問到，
「有這麼嚴格嗎？」
「有這麼嚴格的，按規定，你們不能登機。」這個服務員相當年輕，看著就是機場最底層的工作人員，但是，卻有如此大的權利，口氣不容辯駁。山豐看了看旁邊的劉老師和何老師，他們都不出聲，山豐本想說，
「能請你的上級來嗎？能徵求一下他的意見嗎？畢竟事關重大，時間耽誤不說，這一路的機票作廢，重新買，會非常昂貴。」
（未完待續）
