《后半生》 - 第三十八章 亲生母女最终和解

从中国回家以后，大家各自休整了一段时间，像是经历了一场漫长旅程后的缓慢回航。寻根之旅带来的感动、思考和回忆，还在每个人心里发酵。

八月，提摩太和利百佳带着约瑟·保罗，狄波拉带着4R，丹宁带着路德和利百佳第二，已经完全退休的老约翰和特瑞莎，也带着约翰妹妹五岁的女儿和约翰弟弟四岁的儿子，一行人浩浩荡荡开车前往佛罗里达的迪士尼乐园。

耶利米和约翰因为工作无法抽身，他们那一年的假期已经全部用在了寻根之旅上，只能遗憾地缺席这次家庭旅行。

这是孩子们第一次来到迪士尼，也是第一次有这么多表兄弟姐妹一起同行。

出发前，利百佳想到一个主意：“我们还是穿上寻根之旅的家服吧。” 她觉得，这样既醒目，又方便在人潮拥挤的乐园里找到彼此。

这个提议很快得到大家一致赞同。在美国，穿着同款T恤的家庭并不少见。周围的人不会特别注意他们，也不会知道这些衣服背后，藏着一段跨越半个世纪的家庭故事——有离散，有寻找，有伤痛，也有重新拥抱。

他们只是迪士尼乐园里又一个普通的大家庭，但对他们自己而言，这一天，是多年以后终于可以肩并肩走在一起的幸福时刻。

佛罗里达的阳光温暖而慷慨。当一家四代人走进迪士尼乐园大门时，孩子们几乎是跳着进去的。灰姑娘城堡在远处闪着光，彩色气球在空中晃动，背景音乐一遍遍重复着熟悉的旋律。

提摩太牵着利百佳第二，利百佳牵着约瑟保罗，步子不快，却走得很稳。两对亲家，四位老人时不时停下来，看一看四散奔跑的孩子们，脸上带着一种只有经历过漫长人生才会有的温柔。

午后，他们坐上“小小世界”的游船。五彩斑斓的玩偶从眼前缓缓掠过，音乐轻快而单纯，像一条不需要思考的河，把人带回童年。

傍晚，一家人围坐在露天餐厅，孩子们举着米奇形状的冰淇淋，舔得满脸都是甜。夕阳慢慢坠下去，世界显得简单而安全。

夜幕降临，烟花在城堡上空炸开，光芒映亮每一张脸。提摩太轻轻搂住利百佳，孩子们不约而同地牵起手。四代同堂的幸福，在那一刻仿佛被时间按下了暂停键。

一群人经过一段小火车轨道时，狄波拉忽然主动对妈咪说：“我们坐这个吧。”

利百佳愣了一下，侧头看她：“怎么突然想坐这个？你小时候和保罗，好像都不喜欢。”

狄波拉挽住母亲的手，沉默了一会儿，才轻声说道： “妈咪，你还记得我们第一次来迪士尼吗？”

利百佳微微一愣，点了点头。

“那时候我们还小，不懂事。爸爸一提议，我们就跟着他跑去别的地方玩，把你一个人留在那么大的园子里找我们。”狄波拉低下头，声音里带着多年以后才明白的心疼，“以前我只觉得那是一次普通的游玩，可是现在我自己成了妈妈，才真正明白——一个母亲带着孩子出来，本来应该是全家一起分享快乐的时候。如果她却被留在身后，那种孤单和委屈，是多么难受。” 她握紧了母亲的手。“妈咪，对不起。那些年，你承受了很多我们看不见的辛苦。”

停了一会儿，她轻声说：“妈咪，你受苦了。”

利百佳的眼眶一下子湿润了。她望着已经成年的女儿，仿佛看见了那个小时候总有些倔强、总觉得自己受了委屈的小女孩——那个曾经不太愿意跟在妈妈身边，更喜欢依赖爸爸，常常在无意中排斥妈妈的孩子。那时的她还不懂，一个母亲需要的不只是照顾孩子，更需要被孩子看见、被孩子需要。可眼前的狄波拉，已经不再是那个只顾着自己感受的小女孩，而是一个懂得回头、懂得体谅母亲、也愿意用爱回应母亲的女人。

她轻轻拍了拍狄波拉的手，微笑着说：“有你这句话，神就是在安慰我了。”

她并没有等待孩子们替她讨回什么，也没有反复诉说过去的委屈。她只是默默地爱，默默地付出。如今，当女儿终于回头，看见那段被忽略的岁月，这份迟来的理解，已经成为最温柔的拥抱。

回程的路上，车里安静而温暖。孩子们玩累了，靠在座椅上睡着了。大人们也带着一种被好好满足过的疲惫——身体疲惫，心里却充满平安。

窗外的佛州阳光渐渐落下，车里的人知道，这不仅仅是一次迪士尼之旅。这是一个家庭，在多年以后，终于学会彼此看见。

全家去营会

一天丹宁忽然提起：“八月底，我有一个朋友推荐一个对牧者的营会。没有讲员，没有工作坊，就是休整。有山有水，可以划船、射箭、爬山，很适合一家人。”

4R和约瑟保罗一听就拍手叫好，非去不可。最后，大家一致同意。

营会离家两个半小时车程，果然青山环绕，湖水安静。因为耶利米是牧师，丹宁是师母，提摩太和利百佳又是退休的牧师和宣教士，营会对他们一家的住宿、餐食和所有营会的活动全部免费。

每天，大家都会在Cafeteria围坐在一张长桌旁吃饭。大的孩子们兴奋地自己端着托盘，小心翼翼地挑选喜欢的食物。有的拿着水果，有的端着甜点，脸上洋溢着第一次独立选择的喜悦。看着孩子们在陌生环境里慢慢成长，长辈们的心里也充满欣慰。

丹宁一边吃饭，一边告诉利百佳和狄波拉：“这里还提供免费的辅导服务，一对一的，也有针对整个家庭的。如果有需要，可以随时预约。”

利百佳听见这句话，心里微微一动。她想起狄波拉上高中时，自己曾经鼓励她参加一个青少年女孩谈心小组。在那里，女孩们可以在安全的环境里分享自己的困惑和压力，家长不会在场。利百佳当时觉得，那或许能帮助女儿更好地认识自己。可是那时候的狄波拉不愿意去。

后来，狄波拉上了大学，学校也提供免费的心理咨询服务。利百佳曾几次轻轻提起，希望女儿如果遇到压力或难处，可以找专业的人聊一聊。但狄波拉依旧没有接受。

那时的利百佳有些不明白，为什么女儿宁愿自己承受，也不愿意寻求帮助。如今多年过去，看着已经成为母亲的狄波拉，她明白——有些门，不是靠劝说打开的，而是需要一个人自己走到门前，愿意伸手去推开。所以，多年以来，利百佳再也没有主动向狄波拉建议寻求辅导。她只是默默祷告，默默守望。如果有一天狄波拉愿意打开自己的心，她希望自己永远等在那里。

这些年，狄波拉不再像从前那样经常发脾气，可利百佳看得出来——那不是平安，而是一种被压住的忧伤。她不太合群，缺乏热情，对未来没有清晰的使命感，像是被什么看不见的东西包裹着。更让利百佳担心的是4R。Robert曾私下告诉她，狄波拉有时会突然情绪爆发，四个孩子都有点怕妈妈。利百佳想起狄波拉大约十岁左右，开始和她产生冲突，控制不了情绪。那时，她陪伴孩子的时间并不算多，高中以后，母女的冲突才真正集中爆发。

丹宁把营会辅导的电话发在邓家Whatsapp群里，说有需要的人可以自行联系。

利百佳没有犹豫，约了辅导。那一小时里，她谈的几乎都是狄波拉——她的担忧、她的无力、她对女儿未来的牵挂。她直言自己觉得狄波拉并不快乐，只是把不快乐藏得很深。

辅导员认真听完，说了一句利百佳早已明白、却仍然刺痛的话：“如果一个人不愿意寻求帮助，是没有人能替她走那一步的。”

一小时结束，利百佳从辅导室走了出来。她刚走到走廊，迎面便看见狄波拉正朝着辅导员的办公室走来。

母女两人四目相对，她们都明白，对方为什么来到这里。

利百佳没有多说什么，只是微微点了点头。狄波拉的脸上闪过一丝不自在，像是一个长大的孩子，突然被母亲看见自己心里隐藏已久的柔软。她没有解释，也没有停留，只轻轻推开门，走进了辅导室。

望着女儿消失在门后的背影，利百佳站在那里，眼眶渐渐湿润。她已经等了很多年，这一刻终于来了。利百佳在心里一遍遍感谢神：“主啊，谢谢你。你没有按照我的时间工作，却一直在带领她。”

她知道，狄波拉走进辅导室的那一步，也许只是很小的一步。但对于一个习惯坚强、不愿示弱的人来说，这已经是一条走向自由的道路的开始。

狄波拉对辅导中说的，是另一件事。她说，她觉得家里每个人都很清楚自己的使命，唯独她不知道。

辅导员问她：“有没有可能，你脚上的负担太重，重到你走不动，也找不到方向？”

狄波拉沉默了很久，最后轻轻点头。

“你觉得，那些负担是什么？”辅导员又问。

她原本想说“4R”，却发现不是。她是甘心放下工作的，孩子也确实给了她喜乐和意义。

她摇了摇头，沉默了一会儿，才低声说道：“我不知道。”

她望着自己的双手，声音渐渐轻了下来。“可是我常常做一个类似的梦。梦里，我有一双翅膀，我知道自己可以飞。我甚至觉得，只要展开翅膀，就能离开地面，去很远的地方。” 她停顿了一下。“可是，有一些敌人在追赶我时，我拼命想飞起来，却怎么也飞不动。好像我的翅膀被什么东西绑住了。有时候像绳子，一股看不见的束缚。我越想挣脱，越觉得沉重。”

说到这里，狄波拉的眼神有些茫然。“我明明知道自己有翅膀，可是为什么就是飞不起来呢？”

辅导员没有急着回答，只是安静地听着，最后说：“也许，我们可以求圣灵来指示，那些绳索具体是什么。然后，求祂剪断这些缠累。当你在真理中得自由的时候，也许你就会更清楚，神对你的带领和使命。”

那天夜里，营地格外安静。孩子们早已进入梦乡，远处偶尔传来虫鸣，帐篷外的灯光洒下一片柔和的光。

狄波拉躺在那里，久久没有入睡。她第一次意识到——自己并不是没有方向。这些年来，她一直以为，是自己不够坚强，是自己不够努力，所以才无法成为想成为的人。她曾经努力挣扎，想靠自己的力量挣脱。可是有些捆绑，不是靠一个人咬紧牙关就能解开的。她需要帮助，更需要一双更大的手，来慢慢解开那些缠绕多年的绳索。

那一夜，狄波拉第一次承认：也许，寻求帮助并不是软弱。也许，承认自己需要被医治，才是真正走向自由的开始。

狄波拉同意和母亲一起寻求辅导的帮助

有一天，狄波拉趁利百佳和提摩太在家里帮忙照看四个孩子，独自外出购物。她拎着纸袋推门进屋时，客厅里一片安静。

利百佳和提摩太坐在地毯上，四个孩子围成半圆。Robert坐在最前面，背脊挺直；Robin 和 Rachel 紧挨着利百佳的身侧；最小的 Renee 坐在利百佳的腿上，小手抓着外婆的衣襟。利百佳怀里抱着 Renee，手里摊着一本图画书，正在给4R讲一个去印度的女宣教士——Amy Beatrice Carmichael 的故事。她的声音不高，却温柔而坚定，像一条缓缓流淌的河。四个孩子，八只眼睛，聚精会神地盯着她，仿佛整个世界只剩下那本书和那个遥远的印度。

狄波拉站在门口，没有出声。孩子们甚至没有因为母亲回来而分心。那一刻，狄波拉仿佛被什么轻轻击中。时间像忽然倒流，她看见了童年的自己。也是这样的夜晚，利百佳坐在地上，把她和保罗抱在腿上，耐心地给他们讲故事。母亲脸上的神情，温柔、专注，带着一种她小时候并没有真正懂得的爱。

她忽然想起，那些年里，母亲为她付出了多少。

利百佳牵着她的手，带她去学电子琴、钢琴、中文、画画、舞蹈和体操；不到两岁，就第一次带她回中国；带她去教会，带她去弟兄姐妹家，让她在一个充满爱和陪伴的环境中成长。

整整十四年，利百佳不仅是她的母亲，也是她和保罗的主日学老师。

可是，那些记忆，她后来却慢慢忽略了，甚至选择不去看见。她一直以为，自己拥有一个不幸福的童年，只有爸爸 Jack带给她一些快乐——没有要求，没有规矩，可以出去玩，可以吃快餐，可以轻松自在。

可是如今长大以后，她才第一次看见，那种快乐虽然真实，却并不等同于一个孩子真正需要的安全感。而母亲给予她的那些陪伴、教导、等待和爱，却曾经被她认为是理所当然。

狄波拉的心里忽然浮现一个痛苦的问题：她究竟是在什么时候开始，把母亲的爱看成压力，把父亲的轻松看成爱呢？

她也开始明白，婚姻中的裂痕，会悄悄影响孩子看待父母的方式。当一个丈夫在孩子面前不断表达对妻子的不满时，也许无意中拉近了自己和孩子的距离，却可能让孩子渐渐失去对母亲的理解和尊重。那不是孩子的选择，而是孩子在成长过程中受到的影响。

狄波拉想起利百佳的眼泪。想起自己离家上大学前那些不经意的伤害，想起大学以后渐渐拉远的距离，也想起母亲一个人承受的失落和孤单。这一刻，她的心第一次真正柔软下来。她终于看见—— 那个一直站在那里等她回头的人，从来没有离开过。

那天的午餐，是提摩太和利百佳一起准备的。餐厅里那张长桌，八把椅子坐满了四个大人和四个外孙儿女。热气腾腾的中国菜一盘盘端上来，连土生土长的美国人约翰，也一边吃一边赞不绝口。

狄波拉忽然想到自己成长的过程。小时候，不善厨艺的妈咪总是提前很久准备食材，询问孩子喜欢什么，然后精心照着Youtube去做。可是，她和保罗却一次次拒绝母亲做的饭菜。有时候只是因为不喜欢某一种味道，有时候就是无理由的不喜欢。

久而久之，一家四口围坐在同一张餐桌前的时间越来越少。

直到这一刻，狄波拉才真正明白利百佳常说的那句话：“一个健康家庭的第一步，是家人能够享受在一起吃饭。”

原来，一起吃饭从来不只是吃东西，而是在日复一日的陪伴中，让家人彼此连接，让爱有一个可以停留的地方。而这样的习惯，需要从小培养。狄波拉也终于看见，当年她和保罗并不只是拒绝母亲的饭菜。他们看见了父亲对母亲的态度，然后不知不觉地跟随。父亲拒绝，孩子也跟着拒绝。父亲抱怨，孩子也渐渐学会用同样的眼光看待母亲。

现在回头看，她才发现，被拒绝的从来不只是一顿饭。那是一位母亲借着食物表达的爱，一次又一次被推开。那些端上餐桌的饭菜，背后藏着的是利百佳想要维系家庭关系的努力，是她想让一家人坐在一起、分享彼此生命的渴望。

她终于看见——那个一直努力把一家人聚在一起的母亲，曾经有多孤单。

午餐接近尾声时，她抬起头，第一次主动对利百佳说：“妈咪，如果你愿意，我想寻求心理辅导，你可以陪我一起吗？”

空气仿佛静止了一瞬。利百佳愣住了，随即眼泪夺眶而出。她没有说话，只是用力点了点头。神终于回应了她三十多年的祷告。狄波拉愿意和她一起，借助专业的帮助，说出彼此之间的隔阂，学习饶恕，走向和好。

母女一起寻求专业辅导

那一年，狄波拉将近五十岁，她终于愿意踏上与母亲和解的道路。

她们母女一起商量治疗师的人选，并达成共识：无论是谁，必须是双方都信任、都感到安全的人。利百佳深知，关系的修复是漫长而艰难的过程。真正有效的辅导，需要倾听、反馈、耐心，以及双方持续的诚实与勇气。

前面四位治疗师，约谈一次以后，要么狄波拉不喜欢，要么利百佳觉得不适合。因为意见不合，狄波拉差点又不耐烦地要放弃了。几个月后，狄波拉终于同意与第五位治疗师见面。

那是一位犹太裔的中年女性，名叫温蒂。第一次会谈结束后，母女二人都感到一种久违的平安与确定，于是约定了下一周的第二次会面。

这一次，温蒂开门见山地问她们：“你们各自的目标是什么？”

狄波拉先开口：“我知道妈妈对我很好，但她有些说话的方式，会让我莫名其妙地烦躁，甚至勾起怒气。”

“哪些话、哪些行为，特别触动你？”温蒂追问。

狄波拉沉默了一会儿：“我也说不清楚，就是很矛盾——一方面我感谢她的付出，另一方面和她相处又常常不轻松，很容易发脾气。”

温蒂点点头：“听起来，你想弄清楚，究竟是什么触发了你的情绪？下次当这种感觉出现时，能否试着指出具体的话或行为，并让妈妈知道你的感受？”

狄波拉点头。

“你的目标，是将来能与妈妈和睦相处，享受这段母女关系，对吗？”温蒂问狄波拉。

她再次点头。

温蒂转向利百佳：“那您的目标呢？”

利百佳深吸了一口气，像是在胸腔里寻找一个可以站稳的地方，才慢慢开口。“狄波拉是我的第一个孩子，我很想做一个好母亲。” 她的声音很轻，却带着压了多年的重量。“她三岁以前，我几乎把所有精力都放在她身上，把我童年里缺失的东西，一样一样我极力补偿给她。” 她顿了顿，目光落在桌面上，像是在回避什么。“可她三岁那年，我因为一次和母亲的深刻对话，情绪彻底崩溃，住院治疗。后来，我开始逃避家庭，在外面寻找自我认同——不论是所谓的自我探索团体，还是教会服侍、同学聚会……一直到她上大学。”

房间里很安静。

“这些年，我心里一直有愧。”她的声音低了下来，“可我越想补偿，越被她拒绝。我不知道，怎样才能让她感到被接纳？”

温蒂点了点头，语气温和而清晰：“听起来，您的目标是——也是希望能和女儿享受母女关系，而不是一直被愧疚捆绑，觉得自己永远不够好。”

这句话像一把钥匙。

利百佳一下子哭了出来。“我知道，不能把所有责任都推给原生家庭。”她一边流泪一边说，“可我真的没有意识到，我从母亲那里继承来的强势、不耐烦，一路给狄波拉和保罗造成了多大的困扰。”

她用手背擦了擦眼泪。“我为此向狄波拉道歉过很多次。但我能感觉到，她心里始终对我有抗拒。作为母亲，我知道不该去计较付出……可我还是会难过。” 她的声音哽住了。“我参加朋友的女儿为她门办的五十岁、六十岁、七十岁的生日聚会，心里会很不舒服。狄波拉从小到大，我一直为她准备生日宴会，直到她二十二岁。大学毕业以后，感恩节她不再回家。但不论她在哪里，我都会给她寄生日卡、礼物。每当我的生日，小时候她和保罗还会为我做一顿饭，或者画一张卡片。”

她吸了一口气，“现在我快八十岁了，我的亲生女儿从来没有为我举办一次生日聚会。每一年，我都在盼，一次也没有。” 利百佳低下头，像是终于承认了一个她自己也羞于启齿的渴望。“我觉得自己很失败。我自己的母亲，从来不记得我的生日，也从来没有为我办过生日宴会。”

她的声音变得破碎。“那种——邀请家人朋友，大家带着礼物，我站在一个圆圆的大蛋糕前，吹灭插满蜡烛的火光，然后一起吃蛋糕的场景……我从来没有过。但是金自明来美国后，我却经常给她过生日。” 她说不下去了。

温蒂静静地听着，过了一会儿才说：“听起来，你成长在一个非常不健全的家庭里。连在美国被视为理所当然的生日庆祝，你都没有经历过。你盼望女儿能够理解你的伤痛，为你弥补。”

利百佳摇了摇头。“不。”她说得很坚定，“我不希望狄波拉背负这个责任，我不想让她来弥补我的缺失。我只是希望她知道——我在努力爱她，也许没有做到她心里期待的方式。”

温蒂转向狄波拉：“你听了这些，有什么感受？”

狄波拉的脸色沉了下来。“我不太高兴。”她直截了当地说，“我上高中的时候，就跟她说过，她不体贴我。可她总是委屈地哭，哭得一塌糊涂。我后来就不想再说了。妈咪的生日，我每年都有参与庆祝。我真的不明白，她为什么一直希望办那种很多人参加的大型生日纪念？4R还那么小，我哪有精力去筹划这些？”

利百佳轻轻吸了一口气。“我不是要求你替我办大型生日聚会。”她缓缓说道，“生日聚会只是一个表达。我真正渴望的，是和你有亲密的母女关系。可是这些年，我总觉得你一直和我保持距离，不愿意靠近我。我听和你一起事工的杰西卡说，你们每个月都会约着一起吃饭、看电影。我也很希望能和你单独相处，可每次邀请你，你都说忙，我就觉得……你好像并不想跟我在一起。”

狄波拉沉默不语。

等了好一会儿，温蒂望向狄波拉。“如果妈妈听见你的反馈，你最希望她怎么回应？”

狄波拉沉默了一会儿。“我希望她先理解我。”她轻声说，“不是马上解释，也不是再讲她过去有多苦，为什么会变成这样。”她抬起头，看向利百佳。“也许只要一句——‘我听见你的感受了，对不起，让你受伤了。’这样就够了。如果她能真诚地为过去的事道歉，我会舒服很多。”

利百佳慢慢止住眼泪，直到这一刻，她才真正意识到，自己这些年一直把成年人的重量，放在一个孩子肩上。她期待女儿理解她、安慰她，却没有意识到，那个需要被保护的人，本来应该是女儿。

她望着狄波拉，声音很轻，却没有一句解释。“狄波拉，对不起。以前你告诉我你的感受时，我没有先听见你的痛，只顾着解释自己。我甚至让你来安慰我。那时候你还是个孩子，不应该承担这些。”

狄波拉没有说话，她只是低下头，原本紧绷的肩膀一点一点松开，呼吸也慢慢平稳下来。

温蒂微笑着说：“如果以后你们都能像今天这样，一方表达，一方倾听；有真诚，也有边界，不急着解释，也不急着反驳，会不会轻松很多？”

狄波拉没有回答，只轻轻点了一下头。

接下来的几个月，并没有想象中顺利。她们仍然会别扭，会争执，也曾几次坐在停车场里，谁都不肯先下车，甚至想过结束辅导。

每一次，温蒂都没有急着替她们解决问题，只是一遍遍邀请她们回到彼此的话里。

“刚才哪一句，让你忽然生气了？”；“你真正难过的是什么？”；“你希望对方听见什么？”

一点一点，道歉开始变得具体，理解也慢慢发生。

六个月后，她们惊讶地发现，去咨询中心的路，不再那么漫长。母女俩常常一路聊着。孩子们最近闹出的笑话、教会里的小事、菜市场买到的新鲜水果，甚至一部电影、一篇文章，都能聊上半天。

偶尔，她们还是会因为一句话刺痛彼此，声音不自觉高了几分。

温蒂便会轻轻打断。“等等。”；“先不要回应。”；“告诉对方，你刚才真正感受到的是什么。”

于是，两个人慢慢停下来。不是急着证明自己，而是试着理解彼此。她们渐渐发现，对话不再意味着争吵，而可以成为一种安全。

之后的三个月，辅导进入了更深的一层。一件件往事重新拿出来，在安全的关系里重新理解，也重新修复。利百佳看见，自己曾经的严厉让狄波拉害怕；严格背后，是狄波拉无法承受的压力。利百佳流着泪，真诚地向狄波拉道歉。

狄波拉也慢慢意识到——很多伤害，并非母亲存心为之。一个自己伤痕累累的人，给出的，往往是扭曲的爱，虽然她的动机纯粹。

后来，狄波拉提起童年的那只小狗，“其实，妈咪以前一点都不喜欢狗。”她笑了一下，“爸爸却一直在旁边鼓动和施压，我和保罗天天缠着她，说想养一只。最后，她还是妥协了。”

狄波拉九岁那年，小狗星巴克来到家里。她和保罗高兴得整天围着它转。利百佳却始终保持着一点距离，嘴上常说：“养狗太麻烦了。”

温蒂望向利百佳：“那后来呢？”

利百佳笑了，眼里却泛起一点湿润。“后来，不知道什么时候，它每天跑来迎接我下班，趴在我脚边，跟着我在家里走来走去，已经成了家里的一分子。” 说到这里，她停顿了一下。“星巴克去世的时候，狄波拉和保罗哭了一夜。我原本以为自己不会哭，没想到，我哭了整整三天。”

治疗室里安静了片刻。

利百佳轻轻笑着摇头。“那时候我才明白，人为什么会依赖一只宠物，我们都渴望陪伴。后来提摩太和我收留艾莉莎，大概也是因为星巴克先教会了我这一课。”

狄波拉也笑了。“星巴克走后，你们养过狗，我反而再也没养过。”

几个人都笑了，空气轻松了许多。后来，她们谈到食物。

狄波拉缓缓说道：“小时候，我最怕吃饭。”

利百佳有些惊讶。“为什么？”

“因为只要碗里剩一点，你就一定要我吃完。”狄波拉说，“有些菜我真的吃不下，可我没有选择。我知道你是怕浪费，可对我来说，那种感觉像是——我的身体不是我自己的。”

利百佳沉默下来。过了很久，她才轻声说：“我小时候，家里穷得连吃饱都是奢侈。掉一粒米都会心疼，所以我一直觉得，浪费食物是一件很严重的事。”

“我现在知道了。”狄波拉点点头，“我长大以后能理解你的经历。但小时候，我只知道自己很委屈。”

利百佳没有急着解释。她只是轻轻点头。“谢谢你告诉我。我以前没有看见，一个让我觉得是珍惜粮食的要求，对一个孩子来说，却可能是一种强势无理的要求。”

“现在我自己当了妈妈，才知道不容易。”狄波拉说，“我也希望孩子多吃蔬菜水果，可强迫真的不好。”她停了一下，看向母亲。“我也为以前拒绝吃你做的饭菜，向你道歉。”

温蒂在一旁笑着说：“看看你们现在的配合，多好。母女是朋友，是战友，不是敌人。”

有一天，辅导结束回家的路上，狄波拉忽然开口。“妈咪，你还记得我幼稚园咬过一个叫艾伦的女孩吗？”

利百佳点点头，神情一下子沉了下来。“当然记得。”

“你以前说，老师告诉你，我已经咬了她两次，如果再发生一次，就要让我离开学校。你一直问我为什么咬她，我什么都不说。后来，你就吓唬我，说如果我再咬人，就把我从窗户扔出去。后来你一直为这件事内疚，说没有好好跟我谈。”

利百佳轻轻叹了一口气。“那时候，你和保罗都在那间幼稚园。我知道你很喜欢那里，所以老师第二次因为你咬艾伦来找我时，我特别害怕。我怕你被学校勒令退学，也怕别人觉得，我不会教养孩子。”

她停顿了一会儿。“可是，我心里一直知道，你不是会无缘无故咬人的孩子。” 她望着前方，声音越来越轻。“后来我常常想，艾伦比你大一岁，也比你高一个头。也许，是她先欺负了你。也许，你不知道该怎么说。我却没有站在你身边，没有问清楚发生了什么，也没有替你出头。”

车里忽然安静下来。

过了很久，狄波拉才轻轻开口。“艾伦是这群美国白人女孩的头，他们常常欺负我。”

利百佳转过头，看着女儿，关心地问：“怎么欺负你？“

“她们说我不是爱尔兰人，是亚洲人，叫我不要跟她们一起玩。” 狄波拉的眼泪终于掉了下来，“我爹地明明就是爱尔兰人。我那时候觉得，我也是爱尔兰人。她们却一直说我不是，联合起来，都不理我。”

五岁的她，说不出什么叫羞辱，也说不出什么叫种族歧视。她只知道，自己一次又一次被推开，被拒绝。心里的委屈和愤怒，没有语言，只剩下一口牙齿。于是，她咬了艾伦。从那以后，她再也没有提起过这件事。那份委屈，像一颗小石子，一直沉在心底。

利百佳早已泪流满面，她伸手握住女儿的手。“狄波拉，对不起。我一直以为，我是在处理你咬人的问题。直到今天，我才知道，你真正需要的，是有一个人先问一句：‘是谁欺负了你？’”

狄波拉再也忍不住，扑进母亲怀里。利百佳紧紧抱着她，眼泪不停地落下。车子静静停在路边，谁也没有急着离开。三十多年前那个没有说出口的故事，终于有人愿意听完了。

从那天起，她们都更清楚地知道——没有一个人是完全成熟的。母亲会犯错，孩子也会受伤。但只要愿意回头，愿意说出当年的沉默，关系就还能继续生长。

扫墓

提起保罗，狄波拉忽然想起，他的祭日快到了。她们母女买了两束花——一束紫色的薰衣草，一束白色的百合，一起去了墓园。

利百佳像每次一样，蹲下来，仔细清理墓碑四周的杂草，又用湿纸巾轻轻擦去墓碑上的灰尘和落叶。随后，她坐在墓前，像平日聊天一样，对母亲柳志芳，也对儿子保罗，轻声诉说着这些日子家里的变化，说着说着，眼泪便止不住地流了下来。风吹过墓园，树叶沙沙作响，薰衣草淡淡的香气和百合清雅的芬芳，在空气中缓缓弥漫。

利百佳轻轻抚摸着墓碑，低声说："妈妈，狄波拉和约翰已经同意，将来一家人葬在一起。狄波拉也愿意陪我一起接受辅导。妈妈，我们母女之间冰封了那么多年的关系，终于一点一点融化了。感谢主，没有放弃我们。"

狄波拉静静站在一旁，望着墓碑上保罗年轻的照片，心里百感交集。她想起小时候，妈咪常常拉着他们姐弟俩说："你们彼此是唯一的兄弟姐妹。以前林安琪多羡慕你们有人作伴。等爹地妈咪都不在了，只剩下你们两个，一定要彼此扶持。"

那时，她和保罗总会笑着点头，并不真正明白这句话的分量。

如今，她却一幕幕想起那些再也回不去的岁月：夏天两人一起奔跑在后院柔软的草地上，比赛谁先跑到后院的滑梯上；冬天裹着厚厚的羽绒服，两人在雪地里滚雪球、堆雪人，冻得鼻尖通红还舍不得回家；夜深以后，两个人躲在各自的被窝里，用轻轻敲床板的声音互相打暗号，再偷偷蒙着被子打开手电筒，玩阴影，生怕惊醒熟睡的父母。

那一刻，狄波拉忽然明白，自己和保罗之间的纽带，从来不仅仅是血缘，更是三十多年共同成长、彼此陪伴、互相依靠所织成的生命。

泪水顺着狄波拉的脸颊缓缓滑落，却不像从前那样只有撕裂般的痛楚，而是带着思念，也带着感恩。保罗离世时，才三十七岁。父亲已经离开，如今弟弟也不在了，曾经那个四口之家，只剩下她和妈咪两个人。

狄波拉轻轻伸出手，握住利百佳已经有些冰凉的手，没有说一句话，却握得很紧。她在心里默默祷告："主啊，求祢帮助我珍惜妈咪还在我身边的日子，教导我学习爱她、陪伴她，不再把今天该做的事留到明天，好叫将来回首时，没有遗憾。"

狄波拉崩溃

不久后的一个晚上，电话铃急促响起。约翰的声音焦急：“爹地，妈咪，你们快过来一趟。狄波拉没有发生任何意外，但情绪明显不对劲。“

两位老人匆匆开车来到她家，利百佳先对Robert说：“你妈咪有点不舒服，你带着弟弟妹妹在楼下做功课，除非大人叫，否则不要上楼，好吗？”

Robert和姥姥一贯亲密，言听计从，立刻召集弟弟妹妹在楼下餐桌前坐好，开始做功课。利百佳和提摩太轻轻上楼，锁上狄波拉的卧室门。

约翰解释情况：“Rachel在楼上洗澡，忘记拿浴巾，她在浴室里喊Renee。Renee在楼下画画，没听见。狄波拉听到后给她送去浴巾，可她一进浴室后，情绪突然失控，大叫。Rachel以为她摔倒，见她没有摔，却依旧情绪不稳，就叫我来。狄波拉断断续续地说，她好像看见了她小时候洗澡时的一些事情。她一直惊叫，情绪非常激动。”

利百佳让约翰去楼下拿一杯热茶，她搂着狄波拉，把她的头轻轻靠在自己温暖的怀里：“狄波拉，不要怕，妈咪在这里，你看见什么了？”

狄波拉脸色苍白，披头散发，惊恐不已。

提摩太察觉到属灵争战的迹象，立刻大声祷告：“奉主耶稣基督的名，我命令一切恶魔全部离开狄波拉，立即回到主耶稣要你去的地方！”

狄波拉身体抽搐几下，随即瘫倒在床上。利百佳扶住她，坐下，轻轻替她梳理头发，提摩太和约翰见状都退出房间，给母女俩一些空间。片刻后，狄波拉的脸色慢慢恢复。

她声音颤抖：“Rachel洗澡的时候，我突然看见小时候我自己在浴缸里……泡满水……大概两岁左右……爹地在旁边给我洗澡……” 话未完，她痛苦得说不下去。

利百佳温柔地问：“他的手……猥亵了你的阴部，是吗？”

狄波拉痛苦地点点头。

利百佳抱紧她：“我可以为你祷告吗？”

狄波拉点点头。利百佳一手抱着她，另一只手牵着提摩太，低声祷告：“天父上帝，你看见你所创造的人类，悖逆你作恶，心碎不已。Jack伤害自己的女儿，是个人渣。公义的主啊，唯有愿意悔改者，你才赦免。求你帮助狄波拉饶恕她的父亲，就像你当初帮助我饶恕林亚戈一样。愿你的爱充满她，她所受的地上创伤，天上你会加倍补偿。求你让狄波拉与约翰彼此理解，深深相爱，弥补她的缺失。奉主耶稣基督之名祷告，阿门！”

狄波拉在母亲怀里大哭，泪水肆意地流。之后，提摩太向约翰讲述了Jack对年幼狄波拉的性侵，约翰震惊得张大嘴，抱住妻子，无法言语。

狄波拉随后大病了一场，整整两个星期不能下床。提摩太与利百佳每天到家照顾她，带孩子上课、做饭、打理生活。

孩子们也懂事，围在妈妈身边，“妈咪，我爱你。” 孩子们一个个贴着她的脸轻声说。

狄波拉感受到从未有过的温暖和安全。每次情绪失控时，利百佳都会紧紧抱着她，让她哭出来，把痛苦交出去。

利百佳难过地说：“狄波拉，原谅我没能保护你。”

狄波拉想起三岁以后，每次洗澡都是妈咪帮她，她从未让父亲单独靠近她。八岁之后，她和保罗单独使用浴室，妈咪坚持让她们远离父亲的目光与手。那时候，她觉得母亲多事，现在才明白——妈咪是在保护她。

狄波拉得医治

两周后，狄波拉的生活渐渐恢复了正常节奏。

一天傍晚，她对利百佳说：“妈妈，我觉得我现在心里很平安，和你之间也没有什么放不下的了。我们的辅导，是不是可以结束了？”

利百佳轻轻点头，微笑着说：“好啊。我们要不要最后见温蒂一次？把这些变化告诉她，也谢谢她一路陪伴我们，为这段陪伴画上一个句号。”

狄波拉欣然同意。

最后一次约谈时，温蒂静静听完狄波拉分享这几个月的经历，久久没有说话，脸上满是惊讶与欣慰。

狄波拉缓缓说道：“神让我看见父亲Jack所做的一切，是在他去世以后。可是妈咪，你明明知道林亚戈曾经怎样伤害过你，却仍然和他同住了十几年。你还为公公筹办盛大的七十岁寿宴，也尽心料理他的后事。我以前不能理解，现在才知道，那不是软弱，而是饶恕。”

温蒂眼眶微微泛红，轻声说：“狄波拉，你有一位非常爱你的妈妈。请好好珍惜她。我自己的母亲已经去世了，我常常想，如果能回到从前，我一定会多陪陪她，多告诉她我爱她。”

离开辅导室以后，母女俩一路慢慢走着。聊着聊着，话题回到了狄波拉小时候。

利百佳笑着说：“你小时候特别喜欢写故事。拿着几张A4纸，自己装订成一本一本的小书，又写又画，还一本正经地写封面。”

狄波拉忍不住笑了。“是啊。当时你还特意给我买了好多本子，希望我把故事整理进去。你总说，神给了我写故事和想象的恩赐，将来可以当作家。不过我还是喜欢用A4纸写，写完就到处放。可惜那些小书后来几乎都找不到了。”

利百佳轻轻握住女儿的手。“我回家再找找，也许还留着一两本。我一直相信，神不会白白赐下恩赐。也许有一天，祂真的会使用你的写作，荣耀祂的名。”

停顿了一会儿，她又轻声说：“还有一件事，妈咪一直想向你道歉。你小时候在人前有些害羞，我总想着早点帮你改掉，所以常常指出你的问题。我以为是在帮助你，却不知道这些话反而给了你压力，让你越来越没有自信。对不起。”

狄波拉沉默了片刻，轻轻点了点头。“我知道了，妈妈。我现在明白，你不是嫌弃我，而是真心希望我越来越好。只是那时候，我太缺乏安全感，所以听见的都是责备，没有听见里面的爱。”

利百佳眼里泛起泪光。狄波拉主动握紧了母亲的手，两人相视一笑。那些埋藏多年的误解，并没有改变过去，却终于有了新的解释。她们开始明白，每个人都会带着自己的成长背景去理解一句话、一个眼神，也因此，更需要坦诚地沟通，而不是独自猜测。

饶恕不再只是一个需要努力实践的道理，而是真实地在这对母女心里生根、发芽，让她们学会彼此接纳，也学会彼此珍惜。

狄波拉为利百佳八十岁生日庆生

为利百佳八十岁的生日，狄波拉和提摩太悄悄筹划了大半年。

这些年，利百佳曾参加过不少朋友为她举办的生日聚会，也曾收到过鲜花和祝福。但狄波拉知道，母亲心里一直有一个缺口——从小到大，作为女儿，她没有认真为她庆祝过生日。因此，这一次，她想送给母亲一个惊喜。

她联系了教会的朋友，邀请了亲友和邻居，又请远在中国的亲人们以及江城和海市的老同学、老同事录制祝福视频。她亲自挑选会场布置，反复修改照片墙的设计，将母亲八十年人生中最珍贵的照片一张张整理出来。

生日当天，提摩太按照计划，以教会开会为由带利百佳出门。当宴会厅的大门缓缓打开时，原本昏暗的大厅忽然亮起灯光。

“生日快乐！”数十位亲友同时起身鼓掌。

利百佳愣住了，她下意识捂住嘴，站在门口久久没有动。

映入眼帘的是满厅鲜花和彩灯，墙上挂着巨大的横幅——“利百佳八十岁生日快乐”。照片墙上，从年轻时的她，到抱着年幼的狄波拉和保罗，再到后来一家人的合影，以及与提摩太结婚后的照片，一张张串联起她漫长而曲折的人生。

而站在人群最前面的，是狄波拉。女儿捧着鲜花，早已泪流满面。

利百佳终于明白过来。这是女儿送给她的礼物。她一步一步走过去，紧紧抱住狄波拉，眼泪瞬间涌了出来。

宴会开始后，大家轮流分享祝福。当中国亲人的视频在大屏幕播放时，利百佳几次低头擦泪。

最后，在众人的掌声中，一个巨大的三层生日蛋糕被缓缓推了出来。八十支蜡烛化作点点温暖的烛光，利百佳闭上眼睛，默默祷告。

吹灭蜡烛后，她站在台前，声音有些哽咽，“小时候，从来没有人为我过生日。后来长大了，也很少有人记得。即使有人送上祝福，也从来没有像今天这样，有家人、有朋友、有鲜花、有蛋糕，还有礼物。”

大家听到礼物二字，不由得笑起来。

她停顿了一下。“今天，我终于知道，被家人和朋友一起庆祝生日是什么感觉。” 眼泪顺着脸颊滑落。“谢谢你们，更感谢主，没有让我这一生错过这一份恩典。”

台下响起长久的掌声。

那天以后，母女之间的关系变得比从前任何时候都更加亲近。每周一次固定的母女约会，几乎从不间断。有时一起喝咖啡，有时逛街，有时只是坐在公园长椅上聊天。每天的电话和短信，也成了彼此生活的一部分。

利百佳去医院复诊时，狄波拉常常主动请假陪同；狄波拉遇到烦恼时，也会第一时间打电话给母亲商量。

一天傍晚，两人坐在后院喝茶。利百佳忽然感慨地说：“狄波拉，谢谢你一直都是妈妈心里的宝贝。”

狄波拉点点头。

利百佳继续说道：“以前我总以为自己已经把最好的都给了你，却不知道有些表达方式反而伤害了你。后来那几年，你不接电话，不愿意见我，我常常半夜醒来为你祷告。感谢主，祂没有放弃我们母女。”

说到这里，她的眼圈微微泛红。“祂带着我们走过那么多风雨，终于让我们重新成为彼此生命里最亲近的人。”

不久后的一次整理阁楼时，母女俩聊起了童年的往事。

利百佳神秘地笑了笑，她走向角落一个积满灰尘的纸箱，小心翼翼打开。里面整整齐齐放着许多旧卡片、手工作品和儿童画。“你看。”

狄波拉愣住了。利百佳一件件拿出来，“这一张，是你十岁时，自己画的一张画，给我的母亲节礼物。这一张，是你第一次钢琴比赛。这一张，是高中毕业。这个紫色书签，是你最喜欢的。”

狄波拉静静听着，她忽然发现，许多自己早已忘记的事情，母亲竟然全都记得。而且保存了几十年。

利百佳笑着说：“你和保罗小时候都喜欢紫色，所以我做礼物的时候，总喜欢选紫色。”

狄波拉低头看着那些已经微微泛黄的作品，眼眶渐渐湿润。原来，母亲的爱从未消失过。只是过去的自己，从来没有真正看见。

后来，两人又聊起Jack。

利百佳轻声说：“他毕竟是你的父亲。原谅他，不是替他开脱，而是释放自己。”

狄波拉点了点头。“我知道。现在我终于可以想起他好的地方，而不会再被那些伤害吞没。”

利百佳欣慰地笑了。“他有很多过错，但他的温和和耐心，也曾是我学习的榜样。”

谈到约翰时，利百佳伸手轻轻拨开女儿额前的头发。“感谢主，赐给你一个好丈夫。”

狄波拉靠在母亲肩头，微笑不语。她忽然想起，小时候一直到二十四岁，自己的头发都是母亲亲手修剪的。如今岁月流转，每隔一两个月，反倒是她拿着剪刀，为母亲修剪白发。

 

又过了一段时间，母女聊天时，无意中提到一件往事。

狄波拉忽然说：“妈妈，你还记得我十六岁时那条你送我的‘处女链’吗？”

利百佳怔了一下。“当然记得。”

她起身回到卧室。不久后，拿着一个小小的首饰盒走了出来。盒子打开，里面静静躺着一条银色细链。链子末端，是一个小小的锁，旁边，还有一把小钥匙。三十多年过去了，它们依然被保存得完好无损。

狄波拉一下子愣住了。

利百佳轻轻把它放到女儿掌心。“你上大学以后，我看你随意乱放。这些年，我一直替你保管着。” 她停顿片刻。“我本来想着，你结婚时亲手还给你。可是那时候，你不要，也不愿意听我说这些话。所以，我就一直留着它。”

狄波拉低头看着掌心里的锁和钥匙，眼泪忽然夺眶而出。那些年少时的不理解、叛逆和抗拒，那些被误解的关心和沉默的守候，此刻仿佛全都汇聚在这条小小的银链上。

她再也忍不住，扑进母亲怀里，放声痛哭。利百佳紧紧抱着她，一下一下轻轻拍着她的背。

一句话也没有说。提摩太站在旁边，默默擦去眼角的泪水。约翰轻轻握住妻子的肩膀。几个孩子安静地站在一旁，没有人出声。

夕阳透过窗户洒进客厅，温暖的金色光线落在母女相拥的身影上。那一刻，他们都知道，许多年前被伤害撕裂的家，终于在基督的爱里，被一点一点地缝合了。