《后半生》 - 第三十三章 一同在美南服侍

新年过后，利百佳和提摩太提摩太和利百佳在一月中旬送丹宁返回大学住校，随后应邀前往狄波拉家中，帮忙搬家。

搬家

二月底，约翰和狄波拉商量后，决定像当初思浓、海鸥搬家那样分两辆车走。约翰开一辆，带着提摩太和两个男孩——Robert 和 Robin；狄波拉与利百佳则带着两个女孩 Rachel 和 Renee，一路从旧金山向路易斯安那州驶去。

4R 才15个月，车程刚开始状况就接连出现。出发不到一个小时，Robin 就在车里吐了。约翰就近找了加油站，两辆车一起停下，全家人分工配合，擦洗、消毒、换衣服，动作熟练而安静，没有人抱怨，也没有一句责怪。Robin 哭了一会儿，哭累了，很快睡着了。

利百佳提醒大家不必着急：“慢慢开吧，不赶时间，就当一次旅行吧！”

约翰点头，把原本紧绷的行程表暂时放到一边。

两小时后，又轮到 Renee 不舒服。虽然穿着纸尿布，她还是哭得厉害，Rachel 被气味熏得直掉眼泪。大家再次找了最近的休息站，利百佳熟练地给Renee换好尿布，擦洗干净。4R 已经会走路了，看见休息站旁的小游乐场，立刻欢快地跑过去，笑声在空地上回荡。

约翰看了看时间，心里盘算着当天的里程。最终还是狄波拉拍板，取消了原先预订的酒店，改订了更近的一家。第一天，全家只开了三百英里。

约翰一向习惯精确与计划，这趟路却不断提醒他，时间表并不总是最重要的。提摩太在车里和他聊得投机，半开玩笑地说，四个孩子的经验本来就没法照本宣科，只能一步一步来。约翰听着，慢慢放松下来。

接下来的几天，孩子们逐渐适应了长途。醒着的时候，他们在车里唱歌，姥姥姥爷陪着应和。最顺利的一天，车子跑了五百英里。

在女生车里，利百佳和狄波拉聊起了保罗的墓地。新家附近，她们已经看中了一块安静的地方。利百佳把想法告诉狄波拉，语气平静。

狄波拉沉默了一会儿，轻声问：“那我爸爸 Jack 呢？”

“他在美东，有他自己的地方。”利百佳如实回答，“我们选的这块地比较大，保罗、我妈妈，还有将来我和提摩太，都会在一起。海鸥和思浓也这样想。你和约翰，可以按你们的心意来。”

狄波拉没有反驳，话题就这样停住了。

中午吃过饭，利百佳问她要不要换手开车。狄波拉谢绝了。利百佳本想小睡一会儿，却担心狄波拉独自开车会打瞌睡，还是努力撑着精神陪她聊天。

她们聊起狄波拉小时候最喜欢的动画片 Avatar: The Last Airbender。那年圣诞节，利百佳回美东，陪她把第一季一集一集看完。

“你带保罗回中国的那年，”狄波拉忽然说，“爹地带我去姑姑家，是表哥给我看的。从那以后我就一直很喜欢。”

话题转到 Zuko。那个不被父亲认可、被灼伤一只眼睛的王子，为了证明自己，一路追逐 Avatar，几次险些送命，最后才发现自己不过是父亲手中的棋子。众人离散，只有叔叔始终陪在他身边。

利百佳没有评价，只是轻声说：“他能撑下来，大概是因为身边一直有叔叔的陪伴吧！”

车厢里安静了一会儿。

利百佳再次开口时，声音不高，却很清晰。“你父亲突然通知我要离婚，说他已经在外面租好了房子。我给你和保罗发信息，你们都没有回。我给你打电话，你说不想介入父母之间的事。我们只谈了不到两分钟，你就挂了。”

她顿了顿。“你现在，能理解我当时的处境吗？”

狄波拉脸上一闪而过的尴尬，很快被她收了回去。她没有回答。

车子继续向前。路边的景色一段一段地掠过。

过了一会儿，利百佳才又说：“那次之后，我开始重新整理自己的人生。”她没有展开，只简单补了一句：“后来，我和提摩太重新遇见，决定把余生交给彼此。”

狄波拉点头：“是，你们是同一类人。”

一路上，两人都维持着一种克制的平静。狄波拉说起这几个月，父母不在美西，她独自照顾四个孩子的日子。语气虽然平直，含着抱怨。

利百佳听着，只说：“我知道那不容易。” 她想了想，又补了一句：“保罗出生后，我一个人在家六个月，那已经是我当时能请到的最长产假。”

狄波拉立刻说：“可我是四个，还是四胞胎。”

利百佳点了点头，没有再接话。过了一会儿，她像是随口问起：“那你的朋友呢？”

“她们都在忙。”狄波拉说。

“嗯。”利百佳应了一声，“有时候，真正能靠得住的人，并不多。” 她讲起在她最困难的三年，患难见真情，才知道哪些朋友值得深交。

狄波拉没有回应。她想起单身时，为了一场Taylor Swift的音乐会，她花八个小时在电话里抢票，为自己和朋友。可这些朋友在她需要帮助时，都烟消云散。

车厢里再次安静下来，狄波拉忽然意识到，母亲提到的那些名字，大多并不是她熟悉的面孔。她原以为，妈咪的世界里一直人来人往，可原来，在最难的时候，留下的人屈指可数。她没有把这个想法说出口。利百佳也没有再继续这个话题。

狄波拉看见妈咪和提摩太对孩子们的照顾，看得见的用心，也看得见的耐心。她心里很清楚，自己应该靠近、应该回应。可情感像是慢了半拍，她想爱，却不知道该怎么跨过去。

她只在心里默默地想：也许，等搬到路易斯安那以后，一切会慢慢松动。也许有一天，她能真正走到妈妈身边，不再犹豫。

狄波拉一家在路易斯安纳州安家

房子安顿下来时，已是初春。利百佳和提摩太，与约翰的父母一起，帮助狄波拉和约翰把新家一点一点整理成可以生活的样子。纸箱被拆开，玩具归位，婴儿床摆好，厨房重新有了热气。原本空荡荡的新房，渐渐有了家的模样。墙上挂起了全家福，孩子们画的蜡笔画贴在冰箱门上，餐桌中央摆着一束利百佳从自家花园里摘的郁金香，空气里都是新生活开始的气息。

约翰的母亲特瑞莎果然信守承诺，将她喜爱的医生诊所全职工作改为半职，每周一、三、五上班。周二和周四，她便独自开车来到狄波拉家，接手帮忙照顾四胞胎。上一个圣诞节，老约翰和特瑞莎曾在家中为四个十二月出生的4R补办了他们人生的第一个生日会；如今，这份爱与责任，被延续成固定的节奏。

约翰在路易斯安纳买的房子并不大，只有三个卧室，四个孩子两两合住。好在距离近——离约翰父母家十五分钟，离提摩太和利百佳家二十五分钟。经过商量，他们约定：每周一、三、五，由提摩太和利百佳到狄波拉家帮忙；周二和周四，则由特瑞莎照顾孩子。到了周末，若没有特别安排，两家人常常一起吃顿晚饭，让孩子们尽情奔跑，大人们也彼此分享一周的点滴。

在两边祖父母、姥姥姥爷的共同支持下，狄波拉渐渐稳住了生活的节奏。她继承了母亲一贯的教养方式，开始为四个孩子建立清晰而温柔的作息：早上两次二十分钟的游戏时间，一次认识数字，一次学习字母；中午午睡两个多小时；下午点心之后，是固定的讲故事时间。天气好的时候，她还会推着四胞胎散步，在社区里看花、看鸟、数路边经过的汽车颜色。

孩子们的生活越来越有规律，一日三餐，加上早晚点心。特瑞莎擅长烤小饼干，利百佳则常做各式糕点，厨房里总是弥漫着肉桂、红糖和坚果混合的香气。四个孩子闻到香味，总会摇摇晃晃跑到厨房门口，踮着脚张望，小脸上写满期待。

狄波拉也不再挑食，她开始认真照顾自己的身体，因为她知道，只有自己健康，才能陪伴孩子们长大。每天晚上等约翰下班回家，全家围坐在一起吃饭。孩子们争先恐后分享白天发生的小事，有时一句童言童语便惹得全家哈哈大笑。屋子里总是暖的，不只是温度，还有人心。

听从母亲的建议，狄波拉带着四胞胎，逐户向邻居介绍自己一家。一条街上，恰好还有两位全职在家的母亲，孩子们年纪相仿，很快熟络起来。她们约定：天气晴好时，每周三下午一起带着孩子去附近的游乐场；下雨时，便轮流在家中聚会、讲故事、做手工。孩子们很快打成一片，大人们也终于在彼此的陪伴中，有了可以说笑、倾诉和喘息的空间。

渐渐地，狄波拉发现，自己已经很久没有像过去那样把自己关在家里。忙碌依旧，却不再孤单。她开始享受这种被家庭、朋友和教会共同托住的生活，也越来越明白母亲曾告诉她的一句话："养育孩子，从来不是一个人的工作，而是一个群体彼此相爱的见证。"

周日，全家一起去附近的一家教会敬拜。孩子们从婴儿主日学出来，总会兴奋地唱着刚学会的诗歌。午睡之后，他们带着孩子去姥姥姥爷家，听中文和印度语故事。每个周末，家人固定连线视频，分享代祷事项，一起做简短的家庭祷告，然后互道晚安，各自回到生活里。

狄波拉和约翰商量后，也开始固定支持海鸥和思浓的宣教事工。数额不大，却从不间断。她没有把这件事当作值得宣扬的善举，只是安静地放进每个月的家庭预算里，像支付水电费一样自然。

她也主动向自己的朋友介绍思浓和海鸥一家在尼泊尔的事工，分享神如何借着海鸥和思浓服事当地的家庭，也邀请有感动的人一起参与。有人决定支持，有人只是静静听着。她没有再多解释，因为她渐渐明白，真正的奉献，不需要太多言语；持续而忠心，本身就是一种见证。

Rachel发生意外

那天下午，阳光透过落地窗洒进客厅。四个孩子坐在柔软的地毯上，各自玩着积木和布书，不时发出咯咯的笑声。提摩太在卫生间修理水龙头，狄波拉站在厨房洗碗，水声哗啦啦地响着。

Rachel摇摇晃晃走到客厅角落，发现地上有一粒不起眼的小扣子。她好奇地捡起来，像所有这个年纪的孩子一样，想也没想便塞进嘴里。下一秒，她忽然停住了动作，小脸涨得通红，紧接着迅速发青，双手本能地抓住自己的喉咙，却发不出一点声音。

几秒后，狄波拉回头望见这一幕，脸色瞬间变了，声音几乎失控：“妈咪！快来！”

利百佳正在陪另外三个孩子在客厅里玩。她几乎是本能地一把将他们抱进围好的游戏垫里，低声安慰：“乖，姥姥马上回来，不要出来。”

她快步冲进厨房，一眼便看见Rachel的嘴唇乌紫，显然已经开始缺氧。“打911！”她一边把手机塞进狄波拉手里，一边把孩子抱起来。

狄波拉的手不停发抖，几乎按错了号码。提摩太也冲了出来，脸色发白，却知道这时候不能打断利百佳，只能一边向接线员说明情况，一边准备开门迎接急救人员。

利百佳迅速把Rachel俯卧在自己的前臂上，让孩子的头低于身体，用掌根连续拍击她两肩胛骨之间。没有反应。她立刻把孩子翻过来，小心掰开嘴，没有看见任何东西。Rachel已经哭不出来，小脸越来越青。利百佳深吸了一口气，再一次俯身拍背。就在第四、第五下之间，一粒小小的塑料扣子终于从Rachel嘴里飞了出来，落在地砖上，发出清脆的一声轻响。

空气仿佛一下子重新流动了。Rachel猛地吸进一大口空气，随即放声大哭。那哭声，是屋里所有人这辈子听过最动听的声音。

利百佳抱着孩子，双腿一软，慢慢坐到了地上。狄波拉也跪了下来，一边哭一边把Rachel紧紧抱在怀里。提摩太长长吐出一口气，才发现自己的后背早已被冷汗浸湿。

一时间，没有人说话。过了好一会儿，狄波拉才红着眼睛问：“妈咪……你怎么会这些？”

提摩太也望着她。

利百佳仍有些喘息，轻轻摸了摸Rachel的头，声音很平静：“你们小时候，我专门去学过CPR和婴幼儿急救。那时候总想着，最好永远都用不上。” 她停顿了一下，望着怀里的外孙女。“今天，终于用上了。”

没多久，急救人员赶到，为Rachel做了检查。确认呼吸平稳、没有明显异常后，他们听完事情经过，都向利百佳竖起了大拇指。“您处理得非常及时，也完全正确。”其中一位急救员说道，“再晚几分钟，后果可能就完全不同了。”

另一位急救员蹲下来，看着家里的四胞胎，认真对狄波拉和提摩太说：“家里有这么小的孩子，大人最好都接受婴幼儿CPR和气道异物急救训练。希望永远用不上，但关键时刻，它真的能救命。”

约翰回来后，听完事情经过，一句话也说不出来。他默默抱住Rachel，又紧紧拥抱了利百佳。那天晚上，没有人再提起那粒扣子。约翰便把家里每一个角落重新检查了一遍：纽扣、电池、硬币、小玩具、磁铁，全都收进了孩子碰不到的地方；柜门加上安全锁，地板又仔细吸了一遍。没

过几天，他和狄波拉，还有特瑞莎，提摩太一起报名参加了婴幼儿CPR与急救课程。

从那以后，家里安静了几分。不是因为恐惧，而是因为多了一份敬畏生命的警觉。没有人追究是谁掉落了那粒扣子，也没有人互相责怪。经历过那惊心动魄的几分钟之后，他们只是默默把该记住的事情，一件一件记在心里，也更加珍惜每一个平安无事的日常。

狄波拉的深思

在一次家庭祭坛中，利百佳平静地对家人说：“我最早做全职宣教的那些年，其实是很孤单的。Jack不支持，我的父母林亚戈和金自明从不参与，甚至忽视。林立信奉藏传佛教，更谈不上理解。我几乎没有得到任何来自原生家庭的支持。可是神借着别的弟兄姐妹的奉献，也借着母会的支持，让我的事工一直没有断。后来我和提摩太重逢、相爱、结婚，我们都很清楚，那不是偶然，而是神把我们带回家庭。否则，我们在家里永远只是各自为战。”

她停了一下，看向屏幕中的思浓和海鸥。“如今，你们一家成为我们家的第一个接力者。我们一起祷告，求神差派我们家更多的后代，参与对印度教徒的宣教。作为家人，我们全心支持你们，这是理所当然的。”

狄波拉听着母亲这样提起父亲，心里并不舒服，却没有当场反驳。

后来，她和约翰单独在一起时，忍不住发牢骚：“妈咪总说我爹地对她不好，可是爹地对我和保罗小时候陪伴很多。我爷爷奶奶年老后，几乎都是他在照顾。”

约翰没有急着站队。他想了想，慢慢说：“你听说过‘共依赖’吗？我只是从旁观的角度说。共依赖的人，往往很需要‘被需要’，他们的价值感来自照顾别人、拯救别人。表面看起来是在付出，实际上也可能在不自觉地掌控关系。一旦这种角色被打破，他们会感到空洞和焦虑。”

狄波拉沉默了一会儿。她对照着父亲这些年的言行，发现约翰的话并非毫无根据。可她仍然困惑：“如果共依赖的人害怕失去关系，那为什么我爹地后来一次次提出离婚，甚至闹到法庭，却从来没有真正想过修复婚姻？”

约翰轻声说：“人的内心很复杂。我们看到的行为，只是表层。有些人不是不怕失去，而是不知道怎样面对自己。拒绝一起寻求帮助，本身也是一种逃避。”

这句话没有指向谁，却像一块小石子，落进狄波拉心里。她忽然意识到，自己一直以来坚持的“好爸爸”，“坏妈妈”的二分法，或许太简单了。爸爸几乎事事以她为中心，满足她的需要；妈妈严厉、要求高，却在大大小小的事上，一直把“尊主为大”摆在最前面。现实并不像童话，哪有什么绝对的好人与坏人。更多的人，像一枚枚没有擦亮的硬币——一面光亮，一面锈蚀，彼此并存。有些人在人前温和体贴，却在关键时刻选择逃避；也有人看起来冷硬倔强，却在无人知晓的地方承担重量。

狄波拉忽然意识到，自己已经四十岁了，可一站在母亲面前，仍然会迅速退回那个情绪失控的小女孩。母亲的一句话、一个眼神，总能轻易点燃她心里积压多年的委屈和愤怒。这些年，她一直指责母亲控制、挑剔、苛刻，却很少问自己：那样激烈的反抗背后，是否藏着一个渴望被理解、被肯定的小孩？

她第一次承认：也许母女关系并不是单向的伤害。她的冷漠、愤怒和拒绝，也同样在母亲身上留下了伤痕。那一刻，她不再急着为自己辩护，而是低声对自己说：“也许问题不只是她，我也有责任。我一直用‘受害者’的身份，掩盖自己的不安全感。”胸口有一阵隐约的疼，不是心脏，而是更深的地方——那个她一直不肯面对的空洞。

狄波拉第一次认真地思考：是否需要借助心理咨询、自我探索，甚至教练的帮助，去回答一个更根本的问题——我是谁，我属于谁，而不是我对别人有多重要。

她在心里轻轻问自己：“如果她不是一个完美的母亲，那我，又是否曾努力成为一个温柔的女儿？”

提摩太和利百佳开始带领丧失亲人互助小组

每周要去狄波拉家帮忙照看4R的时间固定下来以后，提摩太和利百佳联系了“丧失亲人互助小组”，正式申请为期九个月的代领人培训。

路易斯安那州一共有六对夫妻参加，他们所在的郡，只有他们这一对夫妻。组织者坦言，如今全州真正带领互助小组的夫妇不过十五对，每组人数有限，等候名单却越来越长——失去的亲人太多，能陪他们走的人太少。每个季度，他们都要参加一次周末的密集培训，驱车前往南部几个州，与五十多对夫妻、上百名学员一同学习。

在一次分享中，其他几对夫妇看见利百佳亲手为保罗制作的、厚厚的十八岁纪念册——从出生到成长，一页一页贴满照片——都不禁沉默。那不是展示，而是一位母亲在痛中留下的痕迹。

这九个月的训练，对提摩太而言，是意料之外的医治。他第一次意识到，自己对父亲邓凯山、母亲梁思夏，以及邱苓苓离世所留下的阴影，一直没有真正面对。在倾听、陪伴与被陪伴中，那些被压住多年的情绪，终于得以松动。

有一天，他认真地对利百佳说：“我们是不是可以，专门为失去亲人的宣教士，成立一个互助事工？特别是那些服事印度教徒的。”

利百佳毫不犹豫地回应：“这个想法太好了。”

培训结束后，他们顺利毕业，拿到证书，成立了两个互助小组：一个是本地、面对面的免费小组；另一个是线上小组，专门面向服事印度教徒的宣教士，不受地域限制，收取很少一点费用。一个安排在周二，一个安排在周四。

在规划事工时，利百佳提醒提摩太，他61岁才来美国。去美西以后，才有一点收入，开始报税，希望多增加一些他的社会养老金。她语气平静，却想得长远：“如果哪一天我先走在你前面，至少希望你有一点保障。”

提摩太听了，心中一热，只轻声说了一句：“你总是为我考虑。”

利百佳说：“当初保罗去世后最艰难的8个月，都是你每天的陪伴和帮助，我才走出来。夫妻之间就应该这样，彼此在患难中的扶持，帮助，互敬互爱，互相滋养，为对方计划和考量，没有任何芥蒂和阻碍”。

这样每天他们都很充实，但又不至于过度的忙碌。提摩太和利百佳的认真和异象，使他们带领的互助小组，帮助了很多人走出亲人失丧后的痛苦。正值路易斯安那州负责人卸任之际，提摩太和利百佳经过祷告与商量，决定接下这份责任。除了亲自持续带领宣教士的失丧互助小组，他们逐渐将重心转向培训、支持与祷告。很快，这项服事不再局限于路易斯安那州，而是向南部几个州扩展。最多的时候，一个周末的密集培训聚集了七八十人。被装备起来的新同工，回到各自的教会与社区，建立起更多关怀失丧亲人的小组。短短几年，经他们直接或间接扶持过的宣教士夫妇，已超过二十多对。

随着事工的推进，提摩太的英语愈发熟练，也愈加从容自信。夫妻二人正式成立了一个以宣教士关怀为核心的事工，涵盖亲人失丧、情绪修复与属灵陪伴，只收取象征性的一点费用，用于维持基本运作。

与此同时，四胞胎渐渐长大，生活节奏稳定而有序。狄波拉全心投入孩子们的教养与学习；利百佳和提摩太则腾出更多时间，透过视频，每周为五对宣教士家庭或个人提供一对一的关怀。

过去，利百佳偶尔看见保罗穿过的鞋、戴过的帽子，仍会悄悄落泪。如今，她已经能够平静地谈起儿子——伤口仍在，却不再流血。那份失去，反倒成为她服事中最真实、最柔软的力量。

保罗逝世一周年纪念

保罗去世一周年那天，提摩太主动提出和特瑞莎一起照看四个孩子，让利百佳和狄波拉单独去墓地。

春天的路易斯安那已经转暖。路边的湿地和河岸开始返绿，野花零散地开着，白色的玉兰在远处显眼，却不张扬。车窗外的景色缓慢后退，像一段不必细看的过场。墓园很安静。几棵玉兰树散着淡淡的香气，墓碑之间种着鸢尾，颜色各异，在阳光下微微晃动。

狄波拉看了一眼，说：“鸢尾在希腊神话里，象征把灵魂带回天国。”

利百佳点了点头，没有接话。

到了保罗的墓前，利百佳俯身，用手把碑旁的杂草拨开，动作很轻。她站直身子，说了一句：“保罗，你姐姐和我来看你了。”

狄波拉听到这句话，忍不住哭了出来。那些记忆一下子涌上来。那个只比她小十五个月的弟弟，总是跟在她身后。她走，他也走；她跑，他就追。两个人抢玩具、吵架、打闹，又在下一秒和好。既是最大的“对手”，又是最好的朋友。他们上同一所幼儿园、小学、初中、高中都在同一个学校，两人只差一个年级。每天两人一起上下学，在路上交换学校里的琐事。高中三年，他们同在管弦乐团里，站在同一排灯光下。

狄波拉胆小、内向，怕见生人，很多她不敢去的地方，只要有保罗在，她就敢。

母亲常对他们说：将来父母不在了，你们只剩彼此，一定要彼此相爱。后来父母争吵、冷战，父亲提出离婚。她和保罗商量好，谁也不站队。狄波拉忽然捂住脸，哭出了声。她在墓前哭得停不下来。

利百佳没有说话，只是伸手，轻轻抚着她的头发。过了一会儿，她低声说：“想哭就哭吧。想跟他说话，也可以。这里没有别人。”

这是狄波拉在保罗去世后，第一次这样痛哭。哭声并不大，却持续了很久。利百佳陪她站着，没有再劝，也没有多说什么。她知道，狄波拉一向在意分寸，在人前很少失控。若这些悲伤不被允许出来，只会慢慢积在心里。

墓园里始终很静。风吹过树叶，花影轻轻晃了一下，又停住了。

利百佳慢慢说：“狄波拉，妈咪看见你哭，既为你高兴，也为你难受。你是妈咪的第一个女儿，在你小的时候，我几乎把全部的重心放在你身上，一直到保罗三岁。神提醒我，当我当面向保罗道歉时，他才三岁，低头不语，眼睛却红了。那以后，我和保罗的关系慢慢恢复，我也开始学习，不能偏袒任何一个孩子，而是学着平等去爱你们两个。”

狄波拉哭着说：“可是，我总觉得妈妈你爱保罗多过爱我。”

利百佳没有辩解，只是轻声说：“我很抱歉，让你有这样的感觉。妈咪从心里一直努力，想对你们两个一视同仁。你上大学以后离开家，每次寒暑假回来，我都尽力创造和你一起的美好时光。后来发现，你唯一愿意接受的，是我们一起看你挑的电视剧。你工作后，也像以前一样疏远我。妈咪一直努力向你走近，却感觉你一直在拒绝我。”

狄波拉没有说话，只是哭得更大声。多年来，她心中的愧疚、被Ketty欺骗和抛弃的痛、失去保罗这个唯一弟弟和好友的悲伤、对父亲Jack的思念、对古板母亲的抗拒……在泪水中一点点消融。她感到身体越来越轻，仿佛可以飞翔，如同天使般自由。

她看着地上那个哭泣的妇人，深情地说：“主已经完全原谅你，你也可以完全原谅自己。”

狄波拉靠在母亲肩上，利百佳搂着她的腰。狄波拉看见自己小时候，不到一岁，生病哭闹哭累时伏在妈咪的肩头，而妈妈的腹部隆起，保罗在她肚子里。成年后的狄波拉第一次感到如此轻松——妈咪爱她，非常爱她。蓝天白云，墓园周围，仿佛身处伊甸园。

开车回家的路上，狄波拉主动说：“妈咪，我们去墨西哥餐馆吃午饭吧，我请客。”

利百佳惊喜地说：“这是你第一次请妈咪吃饭啊。”

餐馆里，两人点了墨西哥薄饼、法西塔和塔克。狄波拉主动问：“妈咪，你喜欢汤吗？这里的玉米西红柿汤不错，而且一点不辣。”

利百佳看到女儿还在意自己，记得她爱吃蔬菜，不爱辣，心里暖洋洋地点点头。吃饭时，狄波拉提起小时候自己和保罗脸上常长粉刺，妈妈每周让他们用特殊洗面奶蒸脸、挑粉刺，用紫外线小探头消毒，“每周一次”，亲手呵护。

她摸摸自己的脸，说：“谢谢妈咪，我现在皮肤不至于坑坑洼洼。”

利百佳笑着说：“我眼里的女儿永远美丽。小时候你是混血儿，皮肤白里透红，招人喜爱。第一次带你回国，你还不到两岁，聪明伶俐。妈咪因为自己小时候从11岁停止体操锻炼，身体发福，总被人取笑，所以总提醒你不要吃太多，以免发胖。为此惹你不高兴，妈咪向你道歉。”

狄波拉大度地说：“虽然成年后我的身材在朋友中从来不算苗条，但我现在真的要感谢你的提醒。否则，我可能已经成了一个200磅的大胖子。上大学以后，我也慢慢明白，为什么妈妈对体重这么在意——亚洲的审美以瘦为美。我的朋友大多是中国裔，虽然在美国长大，也都追求‘越瘦越美’，哪怕瘦五磅这样的小目标，也很难达到。所以，我真的感谢你小时候一直提醒我。”

利百佳轻轻安慰：“妈咪从上江城一中住读一直到大学毕业，都对自己的身材自卑。后来的四十多年算是苗条，但现在身体出了不少毛病——骨质疏松、关节炎、干燥综合征，可能都与长期节食、营养不良有关。肥瘦只是外在，身体健康才最重要。”

狄波拉有些抱怨地说：“我觉得妈咪对海鸥思浓一家，好像比对我更加尽心。”

利百佳解释：“我绝对不会有意偏爱任何人。海鸥不到三十岁，她母亲早逝。我和提摩太刚结婚时，她是我的继女，关系难免尴尬，所以我更全心全意地对她们一家，让她们把我当作亲人信任。”

狄波拉连忙澄清：“妈咪，我只是开玩笑。我根本不介意你对海鸥思浓一家的关爱。实际上，我从小就抱怨自己是姐姐，没有哥哥姐姐。感谢你和提摩太叔叔结婚，我才有了被关爱的哥哥姐姐，能跟他们深入交谈。在我人生的很多选择中，包括和妈咪的误会与冲突，海鸥思浓都起到了调节作用，也让我更能理解妈妈的不易。说实话，提摩太叔叔让我看到一个丈夫在基督里如何爱妻子，这是我在爹地身上从未见过的。也正因为提摩太叔叔，我看到妈妈常常喜笑颜开，不像过去总皱着眉，不快乐。”

利百佳低声说：“归根到底，还是我的错。和你父亲结婚，造成了后面一些连锁问题。”

狄波拉轻声道：“我不应该把自己的缺失全部怪你，而疏远你。”

利百佳也掉下眼泪：“谢谢你原谅妈咪。我也是罪人，对你成长过程中承受的压力，感到深深痛苦与悔恨。”

狄波拉第一次主动抱住妈妈：“小时候因为爹地宽松，什么都不管，我们更喜欢他。相比之下，你的规矩多，爱教训和说教，我和保罗都不胜其烦。现在我长大了，有了孩子，我慢慢理解妈咪的不易。你是真的为我们好，想把我们带上正路。谁都想做白猫，讨人喜欢；那个当黑猫的，自然不被接纳，甚至被排挤。爹地对我们有求必应，没有任何准则，这让我们变得自我中心、唯我独尊。但在社会上，自私的人不会受欢迎。你的严格反而养成了我工作上的认真负责、积极努力，为别人着想。我想保罗也明白了，才会留下最后的遗言：‘妈妈，我爱你。’”

保罗私生子的秘密

提到保罗，狄波拉神情忽然凝重起来。她沉默了一会儿，低声说：“妈咪，我要告诉你一件事。不过，你不能告诉别人。”

利百佳微微一笑，语气温和却坚定：“谢谢你愿意信任我。不过，我不会对我丈夫保守秘密。夫妻之间不应该有隐藏。我相信提摩太会和我一样守口如瓶。如果你能接受这一点，我愿意听。”

狄波拉思索片刻，轻轻点头，“可以。除了邓叔叔，其他人都不能知道。” 她停顿了一下，望向母亲。“你还记得保罗去世前交往的那个韩国女孩吗？她叫妮可。”

利百佳点点头。“记得。保罗提起过她，我还看过她的照片。”

狄波拉缓缓说道：“保罗去世以后，妮可才发现自己怀孕，今年春节前，她生下了一个男孩，给他取名叫约瑟·保罗。现在孩子和妮可住在一起，她父母也一直帮着照顾。”

话音刚落，房间忽然安静下来。利百佳怔在那里，久久没有说话。她慢慢抬起手，捂住嘴，眼眶一下子湿润了，“保罗……还有一个孩子？”

她的声音轻得几乎听不见，眼泪却已经顺着脸颊滑落。那一刻，她仿佛看见生命并没有随着保罗离开而完全终止，而是在另一个小小的生命里，悄悄延续了下来。

过了许久，她才轻轻问道：“那个孩子……怎么样？”

狄波拉点点头，“很健康，很像保罗小时候，尤其眼睛。”

利百佳眼里的泪再也止不住，她轻轻笑了一下，却带着哭腔，“感谢神……” 沉默了一会儿，她才鼓起勇气，小心翼翼地问：“……我有没有机会，看看那个孩子？”

狄波拉轻轻握住母亲的手。“这就是妮可最担心的地方，她现在一个人带着孩子，非常没有安全感。害怕万一以后会你会和她抢孩子，所以一直不要我让你知道。”

利百佳立刻摇头，“不会。” 她回答得没有丝毫犹豫。“她是约瑟·保罗的母亲，这是神托付给她的孩子。我绝不会和她争抚养权，更不会让她上法庭。我只是……想知道那个孩子平安长大，哪怕远远看他一眼，我也满足了。”

说到最后，她的声音已经哽咽。当天晚上，利百佳把这件事告诉了提摩太。

提摩太同样震惊，沉默了很久。他轻轻握住利百佳的手，说：“如果我是妮可，我也会害怕。一个年轻妈妈独自带孩子，需要时间建立安全感，我们尊重她。”

利百佳点点头，“是。我不会催她，也不会给她任何压力。”

后来，在狄波拉耐心的调解下，妮可终于放下了一些顾虑。她告诉狄波拉，等约瑟·保罗再大一点，等自己心里预备好了，她愿意安排利百佳和狄波拉来看望孩子。但不是现在。

这个消息虽然没有带来立刻的相见，却像一扇微微开启的门，让未来有了盼望。利百佳轻轻握住狄波拉的手，眼里仍含着泪，却多了一份安宁。她知道，生命虽然经历死亡，爱却仍在延续；而真正的亲情，不是急于拥有，而是在等待中学习尊重，在信任中慢慢靠近。