《后半生》 - 第三十一章 保罗意外去世

保罗最近加入了他们韩国教会的一支短宣队，这是他第一次参加短宣，去印度的古吉拉特州。三周之后，短宣队返回美国。回来的第二天晚上，保罗来到狄波拉家，看望父母。

四个小外孙已经七个月大了。小 Robert 和 Rachel 已经会爬着自己上楼梯，再笨拙地倒着滑下来，像两只不知危险的小人儿。Robin 和 Renee 也都超过了十五磅，终于达到了同龄婴孩的平均体重。屋子里充满了婴儿的哭声、笑声，还有成年人不自觉放轻的脚步声。

海鸥和思浓一家也来了。丹宁和丹羽一左一右地拉着帅气的保罗舅舅，叽叽喳喳，兴奋地讲述着他们最近遇到的各种奇闻异事，争先恐后地把手机递到保罗眼前，要他看照片。

大家很快把话题转到保罗的印度短宣上。一向不太爱说话的保罗，这一次显得格外兴奋。他讲第一次坐那么久的火车，讲村庄的尘土、恒河边的清晨、朴素而拥挤的聚会点，也讲他第一次为陌生人祷告时，心里那种说不清的紧张与安静。

在座的家人中，只有利百佳去过三次印度短宣。而保罗这次去的古吉拉特州，正是她和提摩太长期服事的人群。古吉拉特的印度教徒，是利百佳在宣教机构开创宣教多年、心里始终牵挂的人群。于是，母子之间、继父与儿子之间，弟弟与姐姐，姐夫之间谈得格外深入。

夜渐渐深了。十点钟左右，海鸥一家先行离开。丹宁第二天要继续准备 SAT，申请大学，不能熬夜。

提摩太看了看时间，说：“时间不早了，我们也走吧。”

利百佳却有些放心不下，看着儿子脸上掩饰不住的疲惫，她轻声问：“保罗，你刚回来，时差还没倒过来吧？要不今晚跟我们回去，在我家睡一晚？明天我们再送你回狄波拉这里，你再自己开车回家，这样更安全些。”

“妈，没事的。” 他晃了晃手里的车钥匙。“我开车20年了，四十分钟高速而已。” 那种自信里，带着一点年轻男人特有的骄傲。

利百佳还想再说什么，却最终忍住了。这些年，她学会了一件事：关心可以表达，但不能强求。“那你到了给我们发个短信。”

“好。”保罗答应得爽快。他俯身亲了亲四个外甥和外甥女的额头，又和大家一一道别。门打开时，一阵凉爽的夜风吹了进来。

“路上小心。” 提摩太叮嘱了一句。

“知道了。” 保罗挥挥手，转身走向停车场。

透过客厅的窗户，众人看见他的身影钻进车里。片刻之后，车灯亮起，在夜色中缓缓驶出社区。

利百佳站在窗边，不知为什么，心里忽然掠过一丝说不清的异样。她看着那两束尾灯消失在远处的转角，久久没有收回目光。

保罗发生车祸

凌晨一点多，急促的敲门声骤然响起。那声音又重又急，带着一种不容忽视的权威感，把提摩太和利百佳从睡梦中惊醒。

门外站着两名警察。他们带来一个噩耗：保罗出了车祸，正在医院急诊室抢救。由于他的手机损坏，警方通过系统查到了父母的住址。

利百佳几乎是本能地问：“保罗伤得怎么样？”

警察沉默片刻，如实回答：“情况非常严重，可能有生命危险。”

提摩太勉强扶住门框站稳。利百佳却觉得眼前一黑，整个人软了下去。赶到医院后，他们见到了保罗。利百佳几乎认不出儿子，他的头部缠满绷带，口中插着呼吸管，身上连接着各种仪器和管线，仿佛生命只靠机器维系。

医生坦率地表示，他们已经尽了全力，预后极不乐观。利百佳踉跄着后退几步，险些跌倒，被旁边的护士及时扶住。

不久，医生前来询问是否继续维持生命支持。利百佳曾做过四年住院牧师，陪伴过许多病人走完人生最后一程。她知道什么是延长生命，也知道什么是延长痛苦。她也曾和保罗、狄波拉谈论过这个问题，他们都明确表示，不愿成为依靠机器维持生命的人。她和提摩太一起祷告，最终，她颤抖着签下了文件。

呼吸机被撤除，病房里忽然安静下来。保罗始终没有醒来，思浓最先赶到，随后是狄波拉和约翰。几个人轮流守在病床旁。狄波拉放心不下家里的四胞胎，却又找不到一个熟人可以帮忙照看。约翰只好请教会的两位姐妹白天帮忙照看孩子。

利百佳特别叮嘱海鸥：“能不能把丹宁和丹羽送到别人家一天？不要让他们来医院。我做过住院牧师，这样的场景，可能会给孩子留下阴影。”

电话那头，海鸥早已泣不成声。“妈咪，您一定要坚强。说不定神会怜悯，超自然地医治保罗。我把孩子安顿好，马上赶来。”

后来，医护人员又来询问器官捐献事宜。提摩太一时怔住，利百佳却没有犹豫。她低头看着病床上的儿子，轻轻点了点头，再次签下自己的名字。

夜色越来越深，一家人一直守到晚上十点。在利百佳的坚持下，众人陆续离开休息。

利百佳坚持留下。她说，万一保罗醒来，她要留在他身边，听他最后的话。

利百佳独自守候在保罗病床

夜很长。利百佳坐在保罗的病床边，几乎一夜未曾真正合眼。她握着保罗的缠着绷带的手，困到极点时，她会短暂地打个盹。可哪怕只是医护人员经过的脚步声，也会立刻惊醒。清晨五点左右，保罗忽然醒了。

利百佳正看着他。“保罗，” 她紧张地唤了一声。

保罗的眼睛慢慢睁开一条缝。

利百佳俯下身，紧紧握住他的手，轻轻亲吻他缠着纱布的额头，唤着儿子青晖的小名，“好儿子，晖晖，妈咪在这里。有什么话，你尽管说。”

保罗脸色苍白，嘴唇几乎失去了血色，他艰难地动了动嘴唇，声音微弱得几乎听不见。只有利百佳听懂了。“Mommy, I love you.”

刹那间，利百佳泪如雨下。“对不起，晖晖……” 她哽咽着说：“妈妈不该为了自己的安全感，为了绿卡，和一个并不相爱的人结婚，让你从小生活在一个不幸福的家庭。请你原谅妈妈……”

保罗静静看着她，过了一会儿，又轻轻动了动嘴唇。利百佳明白了，他早已原谅她。也请她原谅他，不能继续陪伴她走下去。

利百佳再也说不出话来，她只是紧紧握着儿子的手。不久，保罗再次陷入昏迷。就在这时，刺耳的警报声骤然响起。利百佳知道，那是医院的 Blue Code。

医护人员迅速冲进病房，将她请了出去。病房门在她身后关上，心肺复苏，电击，抢救。走廊上的时钟一分一秒地向前移动。

三十分钟后，医生终于走了出来，他的神情沉重而疲惫。“我们已经尽了全力。” 他停顿了一下。“保罗去世的时间，是今天早上五点三十五分。”

利百佳怔怔地站在那里，许久没有说话。因为三十七年前，保罗出生的时候，也是早上五点三十五分。同一个时刻，一个生命来到世界。又在同一个时刻，离开世界。

三十七岁的保罗，走完了他的人生，走廊里安静得只剩下仪器运转的声音。窗外，天已经亮了。

家人与保罗告别

等利百佳再次回到病房时，保罗身上的仪器和管子，已经全部撤走了。房间忽然显得空旷而安静。没有监护仪的滴答声，没有呼吸机的节律，只有一种让人无法适应的静。

护士低声告诉她，医院只能给她一分钟，与保罗的遗体告别。随后，保罗的遗体会立刻被推入手术室，在最短的时间内，摘除需要转移的器官，用于其他急需的病人。

利百佳站在那里，却什么也说不出来。她只是看着保罗，看着那张已经没有任何表情的脸。直到保罗的遗体立即被送入手术室作器官摘除。她随即给提摩太打电话，让他带一张保罗的照片、她自己的电脑，还有那一本——保罗十八岁时，她亲手为他制作的、厚厚的纪念册。

早上八点，提摩太和思浓赶到。不久，海鸥也到了。接近九点，狄波拉和约翰匆匆赶来。

利百佳熟悉美国医院对家属的关怀流程。她知道，医院会给家人足够的时间，在病房里与逝者正式告别。她把保罗的照片放在房间最显眼的位置，又打开电脑，依次播放她为保罗制作的五个 PPT——分别是保罗十四岁、十八岁，二十岁、二十五岁、和三十岁。

音乐缓缓响起。照片一张一张切换。那是一个男孩子成长为男人的一生。没有人说话。只有眼泪，悄无声息地落下。

不久，医护人员推着保罗的遗体，重新回到房间。他的眼睛被纱布覆盖着——角膜已经取走。所有可用的器官都已摘除。为了遮住手术留下的缝线，除了少量头发、双手和双脚，保罗的身体几乎被纱布完全包裹。

那一刻，利百佳几乎站立不住。海鸥迅速向医院借来一辆轮椅，把她扶着坐下。

利百佳深深吸了一口气，强迫自己镇定下来。她一个一个地看着家人，说：“你们都跟保罗说几句话告别吧。”

于是，每一个人走上前。每一个人，都流着泪，与他告别。

狄波拉和保罗，从小感情最好。她走到床前，只叫了一声：“保罗……” 声音哽在喉咙里，她再也说不下去，只是哭泣。

最后，是利百佳。她坐在轮椅上，靠近保罗，哭着说：“晖晖，你最后只说了两句话。第一句是——‘妈咪，我爱你。第二句是——‘妈咪，我原谅你，你也原谅我。’”

她伸出手，轻轻抚摸着保罗的头发，那是她无比熟悉的触感。一头乌黑的短发，只是这些年，白发不知不觉多了起来。她的心更疼了，她的手停在那里，仿佛一旦移开，时间就会继续向前。

“晖晖，”她轻轻开口，“当初怀上你的时候，金自明劝我不要生下你。两个孩子只差十五个月，她说我不可能带两个只差15个月的孩子。” 她停顿了一下。“可我和你爸爸没有放弃你，我们没有。”

病房里很安静。“那时候狄波拉还不到一岁，我挺着肚子照顾她，一个人常常累得想哭。怀你五个月的时候，医生又说你的肾可能有问题。我害怕极了，只能拼命祷告。”她低头看着儿子。“后来你出生了。儿科医生检查完，说一切正常。那是我第一次真真切切知道，神会听祷告。”

眼泪顺着她的脸颊落下来。“你出生不到一个月，我因为肾结石住院。每天用吸奶器把奶吸出来，再倒掉，只为了不让奶水断掉。后来你不肯直接吃奶，只肯用奶瓶。我还是坚持把母乳喂到五个月。”她轻轻笑了一下。“你小时候头发是亚麻色的，还有点卷。每天晚上，等你和狄波拉睡着以后，我都会偷偷亲亲你们，为你们祷告。”

说到这里，她已经泣不成声。“后来你们长大了，嫌我烦，不许我随便进房间。可我还是会为你们祷告。”她的手轻轻梳过保罗的头发。“其实你和我一开始并不亲，后来，你越来越愿意跟我说心里的事。你爸爸去世以后，是你陪我卖房子、搬家。那些年，也是你一直陪着我。”

利百佳低下头，将额头轻轻贴在儿子的手背上。“谢谢你，晖晖，谢谢你来做我的儿子。”

房间里只剩下亲人们的啜泣声，不知过了多久，医护人员轻轻走进来，提醒病房需要整理，留给下一位重症病人。利百佳点了点头，泪眼涟涟，她最后一次抚摸保罗的头发。那双手曾无数次抱过他、牵过他、为他整理衣领、擦去眼泪。如今，只能轻轻地放下，她没有再说什么。

只是慢慢站起身，一步一步，离开了病房。

保罗的追思礼拜

后来，利百佳和家人商量。她说：“保罗的葬礼，我会联系他所在的韩国教会。我想设立一个‘保罗基金’，挂在他教会名下，用来支持对印度教徒的宣教。你们同意吗？”

狄波拉几乎没有犹豫就点头。父亲去世时，母亲已经设立过婚前教育基金，用 她家Peterson 的姓氏命名，挂在原来的教会名下。她点头，说：“我同意。”

约翰当即表示支持。海鸥、思浓和提摩太，这才第一次意识到，原来奉献也可以以生命的方式被延续。

提摩太说：“之前我们在中国成立了佳缘婚前教育基金。这次保罗基金，用来推动对印度教徒的宣教，是一个很好的方向。”

葬礼那天，保罗穿着他最喜欢的黑色西服，躺在洁白的床单下。床单上，铺满了家人亲手折的紫色千纸鹤，几乎覆盖了他的身体，只留下他的脸。那张脸安静而年轻，仿佛只是睡着了。

保罗的葬礼来了两百多人。除了家人和朋友，更多的是保罗教会里的人——利百佳不认识几个人。她这才意识到，原来她的儿子，在她看不见的地方，已经这样深厚地扎根、这样真实地生活过。

保罗从小一起长大的教会伙伴来了。他大学同一个宿舍的三个好友，从东岸连夜赶来。利百佳拉着他们的手，再一次哭起来。

葬礼庄重而温柔。狄波拉、约翰、海鸥、思浓、丹宁和丹羽依次发言。最后，是提摩太和利百佳。他们站在一起，为所有到来的人致谢。也为保罗短暂却完整的一生，献上感恩。

后来，韩国教会联系利百佳，说，以保罗的名义设立、用于向印度教徒宣教的基金，已经募集到一万美元。教会同工告诉她，很多人是在听完保罗的见证和葬礼信息后，含着眼泪奉献的。该教会因此深受感动，决定正式开拓一项面向对印度教徒的宣教事工。

这消息，让家人得到了久违的安慰。仿佛保罗并没有真正离开，只是换了一种方式，继续走他未走完的路。

不久，医院也通知利百佳——保罗的肝脏，移植给了一位印度裔的中年男子。那人是基督徒，名字也叫保罗。他托医院转达，希望每年在利百佳儿子保罗的祭日那一天，他能带着全家来看望她，与她一同纪念两个生命的相连。

利百佳听完，良久没有说话。她只是低下头，轻轻地应了一声：“好。”

保罗走后的日子

狄波拉的四个孩子太小，需要利百佳和提摩太照顾，生活不允许他们长时间沉浸在悲痛里。保罗的葬礼结束后不久，两人又恢复了每天往返狄波拉家的生活——喂奶、洗奶瓶、换尿布、哄睡。

四个孩子每天上午和下午各睡一个多小时，那是他们唯一能够稍作休息的时候。

天气晴朗时，他们一人推着一辆双胞胎婴儿车，在社区里慢慢散步。利百佳常常会忽然说起保罗，语气平静，像是在讲很久以前的事。"保罗小时候特别可爱。"她轻轻地说。

她想起父亲刚来美国时，对保罗格外疼爱，半夜一听见他哼唧，就立刻塞奶瓶，结果把孩子喂得营养失衡；想起保罗三岁时和狄波拉一起割扁桃腺，麻醉醒来后一直哭着找Jack；也想起自己后来向年幼的保罗道歉，为曾经的疏忽和不自觉对姐姐的偏心，而那个不到三岁的孩子，眼眶一下子就红了。

"那一刻，我才知道，孩子记得的，比我们以为的要多。"

后来，她第一次带四岁的保罗回中国。一路上，他累得崩溃，大哭着要Jack。再后来，保罗渐渐越来越依赖她，也越来越懂得体贴她。

她轻轻叹了口气。"我一直提醒自己，不要偏心。我小时候受过的伤，不想再留给下一代。"

提摩太始终安静地听着。他知道，这些零碎的回忆，是她维系呼吸的方式。

有一天，约翰下班回家，看见狄波拉正因为奶瓶没洗干净，对利百佳发脾气，屋里充满压抑和疲惫。

晚上，提摩太和利百佳回家后，约翰轻声说："要不，你给妈咪打个电话，道个歉？"

狄波拉一下子激动起来。"为什么是我道歉？奶瓶没洗干净会长细菌！万一孩子生病怎么办？上次Robert生病，全家乱成什么样，你忘了吗？"

约翰静静看着她，狄波拉有些不自在："你这样看我干什么？"

沉默片刻，约翰轻声说："保罗走了，你很难过，我知道。可是你妈咪失去的，是她唯一的儿子，也是你的弟弟。你是不是把心里的愤怒，都发泄到她身上了？"

"我妈咪很强大！"狄波拉几乎立刻反驳，"外公去世，她第二天就开始操办葬礼；我爸去世，她连骨灰都不肯留。她这么坚强的人，怎么可能会倒下？"

约翰望着她，缓缓说道："也许，她不是不痛。只是一直没有被允许痛。"

那天，两人的谈话不欢而散。

狄波拉第一次道歉

那天夜里，狄波拉在网上听了一篇关于“饶恕”的讲道。讲员提到，有时候，人会把最深的悲伤和愤怒，发泄在最爱自己、最不会离开自己的人身上。狄波拉怔怔地坐在床边，脑海里不断浮现前一天自己冲着母亲发脾气的样子，也想起约翰那句话：“也许，她不是不痛，只是一直没有被允许痛。” 她终于忍不住哭了。

第二天一早，她主动对约翰说：“我们去看看妈咪吧。”

约翰点点头，夫妻俩带着四个孩子，一起去了利百佳家。

门铃响了很久，才有人来开门。提摩太神情疲惫，眼底布满血丝，像是一夜都没有睡好。他轻轻接过婴儿车，把他们迎进屋里，小声说道：“你妈咪刚刚睡着。”

狄波拉放轻脚步，走进卧室，整个人一下子愣住了。利百佳侧躺在床上，脸色苍白，眼睛虽然闭着，却睡得极不安稳。床边的纸巾已经堆了厚厚一叠，床头柜上放着一杯几乎没有动过的水，还有几瓶医生开的药。

听见轻微的脚步声，利百佳慢慢睁开眼睛。那双眼睛红肿得厉害，眼神空洞而疲惫，仿佛一夜之间老了许多。与白天那个抱着孩子、微笑着讲保罗小时候故事的人，判若两人。

狄波拉怔在那里，胸口像被什么狠狠堵住了。

提摩太轻轻叹了一口气，低声说：“你妈咪已经看过专科医生，这段时间，她每天都靠镇静药才能睡三四个小时。白天，她怕你们担心，一直都是硬撑着。”

他说着，拿起床边一本已经有些磨旧的相册。“每天晚上，她都会把这本纪念册拿出来。”

狄波拉认出来了，那是母亲亲手为保罗十八岁生日制作的纪念册。里面收集着保罗从出生到成年的照片，还有母亲一页一页写下的文字。她轻轻翻开，有几页已经被眼泪浸湿，纸张微微起皱。

“她一边看，一边哭。”提摩太轻声说，“医生告诉我们，不要拦着她。悲伤如果一直压在心里，人反而会垮掉。”

约翰的眼眶一下子红了，他走到床边，轻轻握住利百佳冰凉的手，又把另一只手放在她瘦弱的肩膀上，低着头，为她轻声祷告。房间里安静得只剩下他低低的祷告声。

狄波拉慢慢走到床边，蹲了下来。她望着母亲消瘦的脸，眼泪终于落了下来。“妈咪，对不起。”她哽咽着说，“昨天，我不该对你发脾气。我一直以为……你不会倒下。”

利百佳轻轻摇了摇头，伸出手，像小时候一样，轻轻摸了摸女儿的头发。“狄波拉，”她轻声说，“妈咪也会痛。” 停了一会儿，她又轻轻说道：“只是现在，保罗不在了，我们都很痛。”

母女俩终于抱在一起，失声痛哭。

提摩太静静站在一旁，没有说话，只是轻轻擦了擦眼角。等她们慢慢平静下来，他才轻声说道：“这个时候，我们一家人更要彼此扶持，不能再互相伤害。”

约翰点点头，说：“妈咪，我会查一些关于失去子女后的哀伤辅导资料，也看看有没有适合我们的互助小组。以后，我们一起面对。”

利百佳轻轻点了点头。

窗外阳光透过窗帘，静静洒进房间。客厅里，四个孩子咿咿呀呀地笑着，生命正在一点一点长大；而房间里的几个大人，也终于不再各自独自承受悲伤，而是开始学习，陪着彼此，一起走过失去保罗后的漫长岁月。

那一刻，没有人再说话，但他们都知道，真正的哀悼，才刚刚开始。

提摩太陪利百佳参加亲人丧失互助小组

利百佳和提摩太开始参加一个丧失亲人的互助小组。小组人数不多，除了他们夫妻，还有另外两对失去儿女的夫妻。那两对夫妻的孩子离世已经一年多，他们才渐渐从最初的黑暗里走出来。正因为亲身走过那条漫长而孤独的路，他们格外愿意把时间与心力倾注在利百佳和提摩太身上，陪他们一程。

起初，每当话题触及保罗，利百佳几乎无法开口。泪水总是先一步涌上来，堵住喉咙。她常常话说到一半，便低下头，肩膀微微颤抖。小组里的人并不急着安慰，只是安静地陪着，让她慢慢把那些碎裂的记忆，一点点拾起。

有一次，她终于能连贯地讲起保罗搬来美西以后的生活。“保罗二十五岁搬到美西，在银行做全职工作，”她说，“但收入并不高，根本负担不起一个人的公寓。他在一个韩国教会参加敬拜和青年活动。教会里有几户韩国家庭，自己有房子，愿意把其中一间出租给外人。保罗的工资有限，只能选择合租。第一家，他住了不到半年。” 利百佳的语气平静，却透着母亲特有的细致。“那家的孩子太吵，影响他休息，后来就搬走了。第二家也是教会里的韩国家庭，没有孩子，主人很爱干净。” 她苦笑了一下，“他们给保罗定了很清楚的规定：每周要打扫房间和厕所。可保罗没做到。他的房间总是乱，厕所也常常不收拾。房东提醒了几次，他的情况都没有改善，最后只好请他离开。”

说到这里，她顿了顿，像是在回想那个让她既心疼又无奈的儿子。“第三家是一对七十多岁的老夫妇，住在一个两居室的单元房里。他们的儿孙都不在身边，也不太会开车。保罗帮他们跑腿、买东西，陪他们看医生。他也记住了之前的教训，开始认真打扫卫生，尽力把事情做好。” 这一次，她的声音明显柔和下来。“那对老人对他很好，一个月只收他五百块房租。也是在那段时间，保罗慢慢变得懂事了一些。”

利百佳和提摩太搬来美西以后，保罗最初一个月回家一次。后来因为球赛，他和提摩太、思浓聊得投机，三个人常常一起坐在电视前看球。有时全家人都会约着去球场——包括利百佳和海鸥这两个并不懂球、也不打球的女人。从那以后，保罗回家的次数渐渐多了起来。一般是两周一次，家里有事时，甚至连着几个周末都会回来。

海鸥和思浓受洗、开始在家教育后，家庭时间多了不少。他们偶尔会组织野餐，也会特意叫上保罗一起。

提摩太为了多陪伴两个“儿子”，常常主动约思浓和保罗去打高尔夫球。一路上，他并不急着讲大道理，只是一边挥杆，一边和他们聊工作、聊未来，也分享自己年轻时走过的弯路，希望他们知道，一个男人真正的成熟，不是一次成功，而是在一次次跌倒后仍愿意承担责任、继续前行。

讲到这里，利百佳忽然说起了保罗的性格，“他小时候其实很外向，也很机灵，”她微微笑了一下，眼里却带着几分心疼，“靠着一点小聪明，到哪儿都有人喜欢他。小时候参加夏令营，老师总夸他嘴甜、反应快，朋友也很多。” 她轻轻叹了口气，“可他没有狄波拉那样踏实、努力和勤奋。到了高中，学习越来越需要长期积累的时候，他就慢慢跟不上了，成绩一点点滑下来，只能算中上。保罗最大的问题，是不知道自己真正想要什么，又容易好高骛远，总希望一下子找到最适合自己的路，却不愿意先把眼前该做的事情做好。”

她停顿了一下，声音变得更加柔和。“这些年，他换过几份工作，也经历过一些挫折。每次失望的时候，我都会陪他聊天、陪他祷告。有时候他晚上给我打电话，说不知道自己到底适合什么，我就告诉他：方向不是一下子看见的，而是在忠心做好今天的事情时，神一步一步带出来的。我也常常提醒他，不要因为一次失败，就觉得自己一无是处；更不要总拿自己和狄波拉比较。姐姐有姐姐的恩赐，她的踏实、勤奋、专注和规划能力，都值得学习；但神造每一个人，都有不同的节奏、不同的道路。保罗不需要成为另一个狄波拉，他需要成为神所创造的那个保罗。”

利百佳轻轻笑了一下，眼角却泛着泪光。“其实，一个孩子如果一直不知道自己是谁，他就很容易羡慕别人，也容易怀疑自己。我能做的，就是不断提醒他，他的价值不是靠学历、收入或工作的成败决定的，而是因为他本来就是神所爱的孩子。”

说完这番话，小组里一片安静，没有人急着回应。

大家忽然明白，这些年，利百佳为保罗所付出的，并不是替他安排人生，也不是替他承担失败，而是在他一次次迷茫的时候，始终没有放弃陪伴他寻找方向。她没有因为儿子走得慢，就停止相信他；也没有因为一次次失望，就收回自己的耐心。

那不是一个母亲的自责，也不是对过往的修正，而是一种迟来的、带着痛的确认——她曾如此认真地爱过，也如此真实地陪伴过。

走过悲伤

大学期间，保罗在寻找暑期实习的过程中并不顺利。一旦受挫，他很容易滑向自暴自弃。找不到实习的那些暑假，他常常整天把自己关在房间里，打游戏、看电视，昼夜颠倒。利百佳看在眼里，急在心里。她几乎天天为他祷告，明知道提醒他会惹他不高兴，还是一次次开口，劝他不要荒废时间，至少要找点事情做。大一暑假，保罗好歹找到了一份没有收入的实习工作。

到了大二，情况更糟——五月初放假，他一个实习也没找到，一直拖到七月底。最后，他在仓库找到一份夜班打包的工作，从晚上十二点到清晨五点，每小时十五美元。那是一份纯体力活。利百佳清楚地记得，那段时间，保罗每天回家，胳膊和腿上总是青一块、紫一块。看着那些淤青，她心疼得不行，却没有让他放弃。她不断鼓励他，坚持下去，至少把最后三周的时间干完。保罗咬牙，一共干了五个星期，直到开学。

大三暑假，他终于学到了一点教训。实习依然没有着落，但这一次，他没有再躲在家里，而是在六月初就去商店打工，卖衣服，做零售。

利百佳心里很清楚，一旦放任，保罗很容易养成懒散、依赖父母的习惯。所以她始终坚持一个底线：不管做什么，都要工作。哪怕是兼职、半职，哪怕继续在商店卖衣服，甚至去 Costco 加油，也不能待在家里沉溺于“电玩”。

Jack 对成年后的保罗几乎没有任何劝告。他自己沉溺于玩无人机，每天和保罗聊的也无非是吃喝玩乐。真正一次次提醒保罗的，只有利百佳。她甚至动员狄波拉，从侧面给弟弟一些建议，教他如何找工作、如何规划。

二十四岁，大学毕业一年多，保罗终于找到人生第一份全职工作。利百佳并没有因此对他寄予宏大的期待。她心里明白，只要给保罗具体、清晰的工作任务，他是可以认真完成的。

三十岁之后的保罗，只能算得上“负责”，谈不上卓越。他并不是一个雄心勃勃、积极进取的年轻人。但他有一个明显的优点——朋友不多，却能深交。

随着身边的朋友陆续结婚、生子，保罗也开始认真思考自己的未来。他告诉利百佳，自己正在和同一个韩国教会的女孩妮可交往。利百佳见过妮可的照片，很希望能安排见面，但保罗始终不愿意把她带回家。妮可是在美国出生的韩裔女孩，她的家庭在那间韩国教会已经多年。她在教会长大，家人也认识保罗，对他并非一无所知。两人开始谈婚论嫁时，女方父母却态度坚决地反对，理由只有一个：他们认为保罗不上进，没有很好的经济能力，无法对他们女儿的未来负责。

这件事对保罗的打击极大。他本就不是一个目标明确的人，性格散漫、得过且过。他身高一米八五，混血，外形出众，很容易给人留下好印象，但此前的几段恋情都无疾而终。只有和是药剂师的妮可，他第一次认真考虑婚姻。被女方父母否定，他的自尊几乎被彻底击碎。

他把这件事告诉了与自己私交甚好的青年牧师——杰瑞米。保罗和杰瑞米关系很好，经常一起打高尔夫球。那年夏天，杰瑞米告诉他，自己要带一支短宣队去印度古吉拉特邦，邀请他祷告后考虑是否参加。“如果妮可的父母看到你认真参与神的工作，”杰瑞米对他说，“也许他们会改变对你的态度。”

保罗少年时期参加过多年的背经小组，在信仰上并非毫无追求。他一直被利百佳教导，要先寻求神的心意，再顺服神的带领。只是，他始终不清楚神对他一生的呼召。心想也许，这次短宣能给他答案。他和妮可商量后，两人一起加入了那支去印度的短宣队。

妮可的父母和大多数亚裔家长一样，听说孩子去短宣、为神做工，脸上有光，心里也多了几分认可。虽然仍未答应他们结婚，却不再反对两人交往。

短宣归来，在狄波拉家里，保罗异常兴奋。他告诉家人，这次经历让他眼界大开，也第一次认真思考全职服侍的可能。他已经对妮可说，自己想读神学院，继续寻求，看神是否要带领他走宣教的道路。

妮可很支持他。她甚至说，如果她父母知道保罗愿意全时间服侍神，在教会里一定会被其他会众高度称赞，很可能会同意他们的婚事。

然而，没有人想到——就在那天夜里，惨剧发生了。

在保罗的葬礼上，利百佳望着乌泱泱的一群韩国人，却始终分辨不出哪一位是妮可。她甚至不知道妮可和她的父母长什么样。她只能悄悄问狄波拉：“妮可和她父母来了吗？”

狄波拉见过妮可，却没见过她的父母。她也知道，妮可不愿在公开场合暴露她与保罗的关系，因此并没有主动和利百佳打招呼。葬礼上，狄波拉确实看到妮可，却没有上前打招呼，也无法确认她的父母是否在场。

在互助小组里，利百佳终于完全敞开，讲了许多关于保罗的故事。每一次祷告、每一次倾听，都让她感到被理解、被接住。从第五周开始，她的情绪明显改善。她仍然会为保罗伤心，但不再失控哭泣。到了第十次聚会时，她的睡眠基本恢复。

悲伤没有消失，但不再吞噬她。

提摩太也积极参与亲人丧失小组

刚参加婚前小组分享时，提摩太几乎是小组里最沉默的一位。每当轮到他分享，他总是轻描淡写地说上几句："我还好。""没有什么特别的。"更多的时候，他只是安静地坐在那里，认真听别人讲述自己的故事。

他始终觉得，一个男人不应该把自己的软弱拿出来给别人看。那些委屈、遗憾、眼泪和思念，只要自己扛得住，就没有必要说出口。

可是，随着一次次聆听别人的生命故事，他渐渐发现，每一个愿意敞开的人，并没有因此失去尊严，反而因为真实而得着理解，也得着安慰。那些曾经以为只有自己才有的遗憾、愧疚和伤痛，原来许多人都曾经历过。于是，他开始一点一点放下戒备。

在丧失亲人互助小组，虽说不再是熟悉的中文，而是英文交流，提摩太渐渐意识到，这个过程对他同样意义深远。多年来，他与保罗因为共同的爱好——体育，尤其是高尔夫和各类球赛——在不知不觉中建立起一种深厚而自然的情感连接。保罗始终称呼他“提摩太叔叔”，两人看起来更像朋友，而不像传统意义上的父子。提摩太却格外珍惜这种关系。对他来说，这正是他一直渴望却未曾拥有过的父子模式。

他与自己的父亲之间，始终隔着一层由恐惧筑起的墙。正因如此，他曾在心里默默想过：如果自己有一个儿子，一定要像朋友一样待他。而保罗，早已在不经意间，成为了那个“儿子”。他不仅是提摩太最好的球友，更是他倾注父爱与期待的对象。那些年，他们在高尔夫球场上留下的笑声、玩笑与默契，如今一幕幕浮现，清晰得仿佛还在昨日。

在后续的分享中，提摩太几次提到保罗，都会不自觉地哽咽。利百佳轻轻握住他的手。她明白，提摩太心底一直渴望拥有一个儿子，而他把一个父亲该有的情感、责任与陪伴，全都倾注在了保罗身上。因此，保罗的离去，也让提摩太承载了格外沉重的伤痛与遗憾。

第一期三个月结束后，提摩太和利百佳没有停下来，而是继续参加了第二期。到了第二期，提摩太已经和第一次参加时判若两人。每当轮到他分享，他不再急着结束，而是愿意慢慢讲述自己的成长、自己的父亲、保罗，以及那些一直压在心底却从未说出口的情感。有几次，说到动情处，他停下来许久，眼眶泛红，声音哽咽，却没有再刻意掩饰。

利百佳静静坐在一旁，看着丈夫的改变，心里充满感恩。她知道，这不仅仅是提摩太开始学会表达情绪，更是神一点一点拆毁了他心里那堵筑了几十年的高墙。那个曾经认为"沉默才是坚强"的人，如今终于明白，真正的勇敢，不是把眼泪藏起来，而是愿意带着伤口，真实地站在人群当中。

渐渐地，他们的谈话不再只围绕保罗，也延伸到那些已经离世的重要人物——妈妈柳志芳，婆婆梁思夏，甚至金自明。其中，利百佳对亲生母亲柳志芳的思念尤为深切。她们真正相处的时间，其实只有短短两年零两个月，将近八百个日子，却留下了无数温柔而明亮的记忆。利百佳由衷感恩，母亲在生命最后阶段对她毫无保留的付出与爱。

提摩太也真诚地表达了自己的感激。他感谢柳志芳，也感谢梁思夏——若不是这两位母亲在生命最后两年所付出的巨大牺牲与成全，或许就没有他和利百佳的婚姻，更不会有今天这样一个和谐、稳固的家庭。

谈及她们的离世，夫妻俩都充满了不舍与遗憾。如果两位妈妈能多活几年，就能看到海鸥、思浓、丹宁、丹羽，还有保罗，真正四代同堂的画面；或许还能亲眼见证狄波拉一次生下四胞胎这样难得的奇事。这些未竟的画面，成了他们心里最温柔、也最隐痛的想象。