塑性变形

导读：分享两个说不定你家也能用得上的实用技巧，及其他。

三年前搬去奥兰多城北。乔迁之后不久的某????早晨，发现前院阳光灿烂的草地上一????自动浇水喷头失效，水流不止。自己在控制器和手机app 上捣腾几番，毫无成效。一通电话之后，一辆满像回事写有专营自动喷灌logo 的皮卡停在了门前。车上下来一位和皮卡吨位相当的壮汉，自我介绍叫做安旧乐。安先生高大肥硕，但是行动起来还算灵活。他看了一下有问题的喷头，分析了几种可能的原因，然后抬起几乎和脖子一样粗的头问：“电磁控制阀在哪里？“
“刚搬来，不知道。”
“找电磁控制阀可以，但是要加$200”。
我抗议，“你是专业人员，连????控制阀都找不到？”
安旧乐眨了眨肥嘟嘟脸上不算小的眼睛，似乎觉得我说的有道理，一句话没说，开始绕着房子转。不一会就找到了电磁阀，在车库外墙和灌木丛之间。找到阀后，这哥们夸下海口，半小时即可搞定。结果从开始到结束差不多花了半天时间。在这半天时间里，通过和安旧乐聊天，观察他的工作方式和态度，有好几????喜忧参半的发现。

安旧乐吃苦耐劳，十分敬业，这一点必须点赞。电磁阀在车库外墙和灌木丛狭小的空间里，而且埋在地下，安先生的髋位又大，灌木还是带刺的那种，旧乐常常被刺的大叫。六月的奥兰多己是大热，虽然我不停提供冰水和Gatorade, 热烈的工况真的不是一般人能坚持下来的。安旧乐是来自委内瑞拉的第一代新移民。不知道为什么有些不是新移民的人民就不愿干活谋生。

在佛罗里达专业干这行是需要有执照的，从对技术层面的了解来看，安先生应该是经过培训的。但是他干起活来，好像完全是只会动手从不动脑，或者委内瑞拉这????民族对于“吃一堑长一智，上当学乖，以铜为镜，失败是成功之母．．”等等完全没有概念。因为要换阀，和阀相联的部分连接水管要重做。拿尺子量一下尺寸，再把需要的水管量身定制锯好，应该是一般的顺序。这哥们不是。大概看一眼，回工具车切割，委屈自己巨大的身躯至带刺的灌木丛，直接下胶水连接．．。结果发现长了．．再来一次，又发现短了．．。这点活大汗淋漓折腾了三次。

全部工作花了半天时间才完成虽然和他许诺的半小时长了8倍，这里面也有我中途提出额外要求有关。本来解决这个问题，只需更换和出问题相关的一个电磁阀。我看到这里一组有三????阀门。当时就想，既然一个阀坏了，旁边的另外两个可能也快寿终正寝，所以要求他把三????全换了。而且要换质量最好的。见我从不砍价，而且赚的钱还翻了两番，安旧乐自然是乐不可吱。

暮色时分，工程终于结束。离开的时候，安旧乐再次夸下海口，这些阀门都是质量最好的，几年之内都不会有任何问题。

故事才刚刚开始．．．

之后的每天早晨，我会捧着香喷喷的咖啡，到阳光灿烂的草地上转转看看。二????星期都相安无事。七月的某天，同一片草地的另外一????喷头处漏水，状况和前次一模一样。电话安旧乐之后，他来的很及时。对于出现的问题，他也觉得奇怪。换了电磁阀里的一个弹簧后，似乎解决了问题。临走时再次夸下海口，这次漏水应该是????outlier, 应该不会再发生了．．

不幸的是，类似的失效以后几乎每个月就会在阳光灿烂的草地上发生，有时就是上月刚刚修过的地段。虽然每次安旧乐都会及时赶到，但是以这种频率发生实在是忍无可忍。后来我启发他，“安旧乐，对于你每次及时赶到的负责精神深表敬意。但是你能不能找到root cause”. 安旧乐眨了眨肥嘟嘟脸上不算小的眼睛，似乎听到了天方夜谭。面对这种表情，我知道只能另请高明了。

不过在另请高明之前，我给了自己一个高明的机会。在质量行业，日本人发明了一个方法，five why, 五????为什么。听着弦呼，实际上很简单。和透过现象看本质，顺滕摸瓜意思差不多。为什么出现问题的地方都是在这一片阳光灿烂的草地上？其他地方，比如大树下，后院的草地上的众多喷头一直相安无事？我曾开启关闭过系统很多次做试验，每次关闭系统之后为什么从来没有出现过类似问题，包括阳光灿烂草地上的喷头？在寻找这些为什么的答案的时候，一个关键词突然跳将出来：

时间！

阳光灿烂的草地无遮无挡，所以需要浇水的时间长。而受大树树荫青睐的草地，以及被长青树环绕的后院草地，自然所需浇水时间短。我平时做试验时，通常也就几分钟时间。

时间！时间长短是问题所在！！！

日本人说，再接着问 为什么，Why? 为什么自动喷灌设置的时间长了，就会大概率失效呢？谷歌了几张电磁阀的内部结构图之后，我有了一????失效假设。如果电磁阀设置的工作时间过长，里面的一????弹簧有可能塑性变形了。即使接到“结束”的指令，但是弹不回来了。此阀常开，细水常流……

如果此失效模型成立，那么下面的解决方案应该有效：在app 上把原来设置的一次完成的浇水时间，一分为三。也就是说，如果原来晩上设的是浇一次一个小时，改成浇三次每次二十分钟。此方法实施以来，已经有两年时间。再也没有给安旧乐出现的机会。丝簧小小总弹起，从此君王不早朝！

AI: 塑性变形是指材料在受外力作用时，形状发生改变，且超过一定限度后不能恢复到原来的形状，这种不可逆的变形称为塑性变形。

其实塑性变形并非仅限于力学意义上的变形。始于1966 年的革命风暴席卷红色大地每一个角落的十年里，全国人民为领袖的每一次挥手激动万分。当几亿人都能把小红书的经典背诵默写，七六年全体为领袖的仙逝由衷地痛哭流涕，你不觉得整个国家已经塑性变形？

塑性变形并非都是坏事。当年如果坦泰尼克号所使用的材料能够先塑性变形，而不是立即脆断，也许能救下更多鲜活的生命。(如此，可能的遗憾是世界上少了一首爱的名曲：My Heart Will Go On)。
你看到的不带驾驶室的小型拖拉机，驾驶员座位上方一般都有一????U形支架，大多数时候还会有????简易的顶棚遮阳。这????支架叫ROPS, 装????顶棚遮阳不是目的。ROPS 叫做roll over protection system. 是万一拖拉机发生侧翻或其他意外时，驾驶员能够保命的。设计要求是，意外发生时，此结构可以变形但是不能断裂。提供一个空间供驾驶员逃生。

男人们年龄大了，常常为塑性变形而苦恼。各大制药巨头一看，这可是个金矿！于是药罐子都快烧穿了，实验室灯火通明，最后Pfizer辉瑞一骑绝尘，赚得盆钵满灌。总统的竞选团队也从中悟出玄机，从塑性变形到恢复弹性变形中提出了让美国再次伟大，Make American Great Again 的简单明了直白强硬的竞选口号，帮助懂王再次当选成功！总统也真是不忘初心，有恩必报。为了感恩老男们对他的启发，这次一边挥舞胡萝卜，一边掏出大棒，命令制药公司降价，让男人的自信不再被钱包掐住咽喉。那些药企高管被召进白宫时，看到总统那双滚烫的蓝眼睛，腿都吓成了软趴趴的面条，当场有人晕倒。秘书在旁边手忙脚乱掐人中。总统大手一挥：“没关系，他们不是生产那种专治塑性变形的药的吗？此时不用，更待何时？！”

有些看官也许会说，你这????电磁控制阀的失效模型也许是歪打正着。没有任何实验证明和数据，纯属猜测。也许您是对的，but it does not matter. 当年（1928）弗莱明最初发明青霉菌的时候，只知道它能够抑制和杀死细菌生长，但当时对其作用机制并不清楚。直到1940年，霍华德·弗洛里和恩斯特·钱恩等科学家才真正搞清楚其抑制机理。我的一位在Biotech 享有盛名的朋友也告诉我，现在不少 FDA批准的药，也是只知其表，不晓其理。只要三期临床下来确实证明有效，FDA照样一路绿灯。知其表理当然好，治病救人更要紧。

有意思的是，刚开始几乎每个月就得给安旧乐打电话，几乎都打成了好朋友。后来二年都不打。这哥们从来没想一想为什么。看官您说，以后我这系统有啥别的事，还找他吗？

再讲一个雨刷的故事。前些天我去给有几年车龄的雷克萨斯SUV 换机油。接待我的小伙子机灵能干，能说会道。我表扬了他几句，小伙子更勤快了。围着我的车，仔仔细细转了一圈，最后目光停留在前盖（hood)和前车玻璃（windshield) 交界处，并喃喃自语，“what is this, I have never seen something like this….”. 我顺眼看过去，在交界处有一小堆黑色粉末。很奇怪！平时根本没注意。看了半天，小伙子让我把windshield wiper 打开。原来是雨刷的支架，有一处在工作时刚好摩擦到了前盖的边缘。也许是几年下来，支架发生了塑性变形，也许是前盖发生了塑性变形，也许两者兼而有之，也许佛州的高温是其中的原因．．。小伙子建议最好是去雷克萨斯dealer 修理。

回家之后，又观察了一下。摩擦也就是在毫厘之间。这不就是塑性变形吗。找了一块合适的木条，用布包裹起来，塞紧在雨刷支架和前盖板之间。24 小时后，让它塑性变形回去，问题解决！

美丽国正在经历懂王的历练，纽约又选出了要重蹈东方大国覆辙的野心勃勃的年轻巿长。这个国度正在变形，是塑性吗？

晈晈空中孤月轮……