正文

躁郁症患者的故事——爱人大卫

(2025-06-04 14:26:32) 下一个

      我叫大卫,英国皇家陆军医疗队的精神科医生。

      1975年,我去加州大学洛杉矶分校访学,遇到了一位气质超群的女医生。

      开会时,她独自坐在会议室的角落里,心事重重的样子。

      下午,我们一起在医院的咖啡厅喝咖啡,她冲我一笑,那是我见过的最迷人的笑容!

      说真的,“愉快”一词,远远无法描述我们聊天时的感受。

      她告诉我,她叫杰米森。

   

     18个月后,我从英国飞到美国,坐在她的办公室椅子里,手里转着一只铅笔,冲着推门进来的杰米森笑道,“你现在肯定愿意与我共进晚餐了吧?我等了那么久,而且走了那么远的路。” 

      我的表现像个十足的情场老手,其实紧张到两腿发抖。

      不能再等了!我刚刚得知,她离婚了!


      暮春的时候,她飞到英国来看我。

      傍晚,我们一起沿着圣詹姆斯公园漫步,晚餐时一起俯瞰着泰晤士河,一起在海德公园野餐——我的公寓就隔着一条街。

      有时她显得抑郁和疲惫,但她看着我的时候,总是笑脸盈盈,她的笑容照亮了整个世界!

      晚上,她告诉我她有躁郁症,神情紧张得像是等待老师责罚的孩子。

      我忍不住想笑,抱着她说,“真倒霉啊!”

      她也笑了。

      我告诉她: 我只想知道,当她生病的时候,我可以做些什么来帮助她?

      她让我放心,前两年她尝试过自杀,现在不会了,她在按时吃锂盐。

      她尴尬地求我帮她开点锂盐。

      她跟我说,白天她一个人在坎特伯雷大教堂跪拜的时候,忽然想起自己忘吃药了,手忙脚乱中将所有药片散落到肮脏的地板上,周围人都盯着她看,她没有勇气去捡——真的好狼狈!

      我感觉到她的焦虑和忐忑,她对回到正常生活缺乏信心。

      第二天,我告诉她,有两名英国陆军高级军官邀请我们共进晚餐,这两人都是躁郁症患者。

      我们与这两位军官及其夫人的两个夜晚令人难以忘怀——我看得出,杰米森释怀了。

      
      那年冬天,我们一起探访古老的房屋、更为古老的教堂、薄雪覆盖下的18世纪的安纳波利斯花园,以及蜿蜒流经奇沙比克湾的结冰河流。

      傍晚,我们在烛光中共进晚餐,雪莉酒和包罗万象的交谈填满了所有的时光。

      夜里,她在我身边,睡得很熟……

      那是我人生中最难忘的日子。

      也许是因为太过美好,上帝不希望后面的日子将它覆盖……

      因为心脏病突发,我的生命终止在第二年的春天——我44岁,杰米森32岁。


      我在英国多塞特郡一家美丽的墓园长眠。

      一年之后,我看到心爱的她来到这里。

      她把一大束长茎紫罗兰放在我的墓前,坐下来,久久抚摸着墓碑,“亲爱的大卫”,她一声声唤我,哭得停不下来。

      她对我的爱和思念让宁静的墓园再也无法宁静。

      我用手臂紧紧拥着她,她停止哭泣,一动不动,似乎感应到我在她身边。

      我的脑海里浮现出我们一起跪在圣保罗大教堂的画面,我们紧紧挨在一起,特别的亲密感如同电流通过,就像现在这样……

      她离开时的背影是那么疲惫和孤独——我的心碎了,我如此怀念她的笑容……

      她还有那么长的路要走,我希望有个好人替我陪伴她……

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (7)
评论
阿芒 回复 悄悄话 回复 '阿芒晒太阳' 的评论 : 画速写的好处是写得比较轻松,读者看得也比较轻松,另一个是容易转向,不必像长篇一样耗上几个月甚至几年,弄不好还烂尾。看你的短篇挺过瘾的,每一篇干脆利落,特别适合在博客发表。
阿芒晒太阳 回复 悄悄话 回复 '阿芒' 的评论 : 从人物速写到人生的勾勒,我努力想抓住一些本质的东西,有留白提供想象的空间,但也会忽略人物性格和内在世界的复杂和矛盾,人物关系也显得简单直白。想要还原生活 刻画人性,必须长篇小说。:)
阿芒晒太阳 回复 悄悄话 回复 '阿芒' 的评论 : 我正是这么想的,宇宙需要杰米森继续走下去,完成自己神圣的使命。我们每个人都是如此,拿着上天发到手里的试卷,没有标准答案的试卷,完成自己设定好的人生课题。
阿芒 回复 悄悄话 婷婷写的每个人物故事都不长,在短短的篇幅里把主角的人生重要轨迹精炼地展现出来,既完整,又留下畅想的空间,非常高妙。
Sophie-Liumu 回复 悄悄话 读完这个故事,除了唏嘘与泪水,还有就是再次确认了一件事:无常。我们好像都是杰米森,最后都要直面无常,习惯无常。爱人大卫的离去,使得杰米森不得不再次与痛苦汇合。我只能给自己做一个这样的解释:宇宙希望杰米森继续征程,最后修成正果。大卫的出现使得杰米森无法进一步走向挑战。这个假设的正果可能是我们在来地球当人之前就为自己设计好的人生课题吧。
阿芒晒太阳 回复 悄悄话 回复 '竹风_如火' 的评论 : 是啊,上天给了她最好的,又无情地拿走了,对她这样的病人,以后再也遇不到了。
竹风_如火 回复 悄悄话 伤感的故事
登录后才可评论.