从马克·吐温《镀金时代》到马斯克的“火星计划” ---资本的镰刀挥向银河系

                    

似乎马斯克稍稍一发力，就让川普赢得了2024年美国总统大选；似乎马斯克只需要用业余时间在政坛上一搅乎，就让全世界天翻地覆乃至天昏地暗。这个世界到底正在发生什么？ 也许我们还需要时间找到焦点，今天让我们来聊聊马斯克得火星计划吧，也许能从中看出些端倪。

2023年11月18日，北京立冬后的薄雾笼罩着国贸三期。嘉瀚拍卖中心的79层内，一场跨越时空的较量正在上演。

在柔和的橙色灯光下，马克·吐温的1873年首版《镀金时代》羊皮卷缓缓展开，羊皮泛黄，火漆印章熠熠生辉。吐温的笔迹仿佛仍带着嘲弄：“我们最大的危险，是对虚假繁荣的自我欺骗。”

离它三米远，一幅火星穹顶城市的全息图缓缓旋转。钛合金的边框上刻着马斯克的豪言：“地球是人类的摇篮，但我们不能永远躺在摇篮里。”

策展人林薇调暗了灯光，让这两件拍品仿佛跨越时空凝视着彼此。

“这是人类欲望的双生子。”她低声说道，“一个解剖旧世界，一个贩卖新幻想。”

现场掌声未落，竞拍开始。

“650万！”当羊皮卷的价格冲破心理防线时，穹顶城市的投影忽然爆发出一场虚拟的火星尘暴，全息图上的建筑在红色风沙中摇曳。

马斯克的“火星蓝图”最终以5500万美元成交，买家是中东某主权财富基金。此时，一位竞拍者在匿名加密频道中自豪地宣称：

“我们不是在买图纸，而是在认购人类首个星际政体的原始股。”

仿佛当年哥伦布归航，满载黄金而归。

1492年，哥伦布满怀荣耀地驶回西班牙。他带来的，不仅是传说中的黄金与香料，更是一场彻底改写世界的资本狂潮。

人类从未停止冒险，但每一次冒险的终点，都成为资本的乐园。从中世纪的航海大发现到工业革命，再到如今的太空竞赛，每一个时代都有它的“哥伦布”。

今天，马斯克站在火星计划的舞台中央。他的星舰、穹顶城市、移民蓝图——一切都精确地踩中了人类对未知的渴望，以及资本对未来的贪婪。

和哥伦布一样，马斯克不在乎终点是否真的存在。真正的黄金，并不是火星上的铁锈土壤，而是投射在地球上的资本幻象。SpaceX估值飞涨，星舰试飞即便炸成烟花，仍能引发股价飙升。人们兴奋地议论：“这是下一次人类文明的大跃迁。”然而，正如吐温在《镀金时代》中所揭示的，繁荣的表象之下，是一场精心编织的幻梦。

 

我们犹记得“月球地契”的闹剧，如果火星计划是当代版的“镀金时代”，那么月球地契则是它的前奏。

1980年，美国人丹尼斯·霍普在内华达州自封为“月球大使馆馆长”，宣布拥有月球所有权。他利用《外层空间条约》的漏洞，开设了一场荒诞的商业骗局。

“20美元一张，送你一块月球上的土地。” 1980年深秋的某个夜晚，美国内华达州一家汽车旅馆里，37岁的丹尼斯·霍普正在伏案书写。窗外的沙漠在月光下泛着银辉，他突然停下笔，凝视着月球表面清晰的环形山阴影。"既然《外层空间条约》只说国家不能占有外星土地......"这个念头如同闪电划破夜空。三周后，联合国收到一封用打字机敲就的声明："本人作为地球公民，正式主张对月球及其它太阳系天体的所有权。"他依据1967年《外层空间条约》的漏洞，声称“个人有权开发太空资源”，随即注册了“月球大使馆”，并开始大肆出售月球土地。一张所谓的“月球地契”售价20美元，买家不仅能获得一份印着NASA标志的证书，还有一张标注着月球具体经纬度的“土地地图”。这一荒诞不经的骗局，竟吸引了全球数十万人抢购。

四十年后这个故事讲到了北京。听起来荒谬至极，却迅速引发全球抢购热潮。人们将月球地契当作浪漫的纪念品、投资的噱头，甚至是留给子孙后代的“星际遗产”。

2005年秋，北京紫玉山庄的玻璃幕墙折射出魔幻光芒。李捷团队打造的"月球大使馆"里，退休教师王丽娟颤抖着递出存折："我要广寒宫最好的学区地块！"她不知道，证书上NASA标志是用PS合成，月壤样本实为白洋淀河沙，而所谓"联合国备案"纯属虚构。

完美骗局的三重奏是这样奏响的： 

--法律擦边球：引用《外层空间条约》第二条，宣称"个人有权开发太空资源" 

--科技障眼法：用天文馆级月球模型和伪科学话术包装 

--情感绑架术："给孙子留套星际房产"击中中国式家庭软肋 

短短30天，87位"星际地主"贡献了210万元销售额，直到工商局破门而入。追赃现场发现，最贵"月球海景地块"售价28万，购买者竟是某区块链公司老板——他正计划将地契做成NFT，那时候的虚拟货币啊，好前卫。

再后来，有了深圳"星际置业"的次世代骗局

--虚拟宇宙映射：在《第二人生》游戏里搭建"月球社区"，地契对应虚拟土地坐标 

--金融衍生陷阱：推出"星际REITs基金"，承诺年化收益率15% 

--元宇宙预售：VR看地系统里，客户可360°观赏"自家月球庄园" 

有位程序员阿强发现漏洞时已深陷泥潭：他编写脚本抢购的"优质地块"，实为系统生成的重复坐标。已经交出去的8万元保证金——正是他准备结婚的积蓄。

资本没有温度没有道德，它只负责追逐人类的幻想。

马斯克在火星蓝图中描绘的移民计划，从某种程度上，与月球地契如出一辙。它承诺的并不是实实在在的未来，而是人类对“下一个新大陆”的想象。

只不过，这次的“地契”标价不再是20美元，而是上千万美元的火星投资份额。

 

人们不禁要问为什么有人愿意逃离地球？即便火星的空气稀薄、辐射肆虐，为何仍有人愿意逃离地球的美好？大概基于一下几点吧：

1. 生态焦虑：地球正被蚕食

极端气候、森林消失、物种灭绝……地球的生态危机日益加重。对于一些人而言，逃离地球不只是梦想，而是自我保护的最后手段。火星虽荒芜，却代表着重启文明的可能。

2. 社会裂痕：贫富差距加剧

地球上的资源正在被资本吞噬，普通人连拥有一片田地都难上加难。火星殖民则承诺了一场“公平”的开端。只要有足够的财富，你就能在火星蓝图中购买一席之地。

3. 科技信仰：未来的乌托邦

马斯克的技术崇拜者们相信，科技能够解决一切问题。即便火星充满不确定性，他们仍视之为一场人类进化的实验。

但火星真的会成为人类的避风港吗？

让我们回到历史。

哥伦布发现的新大陆，曾经被想象为“黄金遍地的天堂”，但最终成为资本的掠夺场。殖民者的到来，带来了财富，也带来了屠杀、剥削和生态破坏。

同样地，即使火星计划真的成功，火星城市又会属于谁？

普通人能否负担前往火星的天价船票？在荒芜的星球上，水、空气、食物都将成为资本控制的商品。资本巨头们不会打造乌托邦，他们只会复制地球上的权力秩序，将火星变成另一个被资本染指的“新世界”。

与月球地契相似，火星计划终将是焰火。它在夜空中璀璨绽放，燃烧掉巨额的资金和幻想，最终化作一场短暂的烟花表演。而在烟尘落下之后，我们会发现，地球仍旧是我们唯一的家。

 

马克·吐温在《镀金时代》写道： “黄金是盲目的，它无法分辨善恶，只会被人类的贪婪驱使。”

火星计划也许会让人类暂时忘却地球的创伤，但真正的希望，从不在遥远的星球上。

修复土壤，清洁空气，恢复森林，节制消费……这些简单而琐碎的行动，比将资源倾注于火星，更能拯救我们的未来。

科技可以帮助我们理解宇宙，但温柔和善良，才是人类真正的文明。

 

愿我们仰望星空时，仍怀有梦想；愿我们低头凝视脚下时，仍珍惜青山绿水。真正的未来，不在火星之上。它就在这里，就在地球上，就在你我之间。