知识、感官与情欲——从现代认知科学看约翰·但恩的情色诗

人们通常以为，情欲首先是一种感官经验，然后诗人再用各种知识去描写它。然而现代认知科学（例如格罗斯伯格的自适应共振理论）提供了另一种理解路径：经验本身，并非脱离知识而独立存在。来自感官的刺激，只有与大脑中既有的知识结构发生匹配与激活，才形成可以被意识把握的经验。若如此理解，约翰·但恩那些著名的"奇喻"（ conceit）便不仅是修辞技巧，而更可以看作塑造情欲经验的一种认知机制。

约翰·但恩(John Donne)在英国诗歌史上地位极高。著名的十七世纪英语诗人中，大约是莎士比亚数第一，弥尔顿次之，第三就要数约翰·但恩了。即使不熟悉但恩的中国读者，可能也对他的一首诗《丧钟为谁而鸣》有点印像，那是因为海明威抄用了那诗名来做自己长篇小说的书名，并录了全诗做为开篇词：

没有人是一个孤岛，…… 不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。

现代派诗人如艾略特，不那么推崇莎士比亚，倒是很推崇但恩。这让在十九世纪有些被人遗忘的但恩在二十世纪西方的诗歌界，又重获盛名。

国人傅浩先生，对但恩有所研究，译成《约翰·但恩诗集》。其长序对但恩有较为详尽的介绍。据那介绍，但恩诗最大的特点是“玄学”，另外就是有不少“情色”（“玄学”与“情色”皆傅先生之用词）。

这两个概括都十分准确，却也容易引起误解。

但恩身份特殊，并非一介草民，而是高级神职人员，伦敦圣保罗大教堂的主持。其时，英国已叛罗马天主教独立，自成英国国教，由国王自任全国教会最高统领。作为伦敦大教堂主持的但恩也就是朝廷重臣。这样一个特殊人物，谈玄说道还算在情理之中；做有许多“情色”诗，这就有些令人匪夷所思了。

但恩的所谓“玄学”，在英文中作“metaphysics”，在中文里通常称为“形而上学”。若据此称其为“玄学诗人”，容易让人误以为他是在诗中展开哲学论证。其实，他真正着迷的，并不是建立一套形而上学体系，而是不断将不同知识领域并置：宗教、天文学、航海、地理、医学、炼金术、法律……几乎无所不用。与其说是“形而上学”，不如说是一种跨领域的知识调动，或可称为“玄言杂拌”。

至于他的“情色”，在英文书籍中作“erotic”，在现代汉语中通常译为“情欲”。何谓“情欲”？这就不那么容易说清了。“erotic”作为形容词，源于名词“eros”，是古希腊人认为人所有的“emotions”之一。“emotions”，在现代汉语中通常译为“情绪”。然而用汉语说“情欲是一种情绪”，多多少少会让听者觉得有些别扭。古希腊神话中，有个不那么重要的神，爱神阿佛洛狄忒的小跟班，名字就叫“Eros”（厄洛斯），是一个容貌俊美、长着一对翅膀，专门手持弓箭射人的青年。被他的箭射中的人，就会深陷“情欲”的痛苦。到了古罗马人那里，爱神阿佛洛狄忒演化为爱神维纳斯，厄洛斯则演化为丘比特（从青年变为小胖孩了）。鲁迅先生年轻时有诗“灵台无计逃矢神”，那个“矢神”当是厄洛斯亦即丘比特无疑。先生自认为“情欲”所苦乎？先生已经成圣，后人会觉得说他“为情欲所苦”不妥，应说“为爱情所苦”。“爱情”归阿佛洛狄忒管，“情欲”归厄洛斯管，而厄洛斯却是阿佛洛狄忒的小跟班。古希腊人想是认定“情欲”是“爱情”的好助手，离开了“情欲”，“爱情”多少有些欠缺。

可见，“情欲”在古典语境中并非单纯低俗之物，而是一种与“爱情”既相区别、又互相成全的力量。明此，则大可不必急于以“爱情诗”之名对但恩的“情色诗”加以净化，而可以认真考察：他究竟如何书写情欲。（必须指明：但恩的“情色”文字，与中国白话小说如《金瓶梅》之类的描写，实在是云泥之别，读者不可混为一谈。）

但恩的“情色诗”中最典型的一首是《致他即将上床的情人》（To His Mistress Going to Bed）。诗中最著名的一句是：

O my America! my new-found-land...

这句话常被文学史当作"奇喻" 的经典例子。如果仅将其理解成一句巧妙的比喻，便低估了它的份量。对十七世纪的英国读者而言，“新大陆”并不仅是一块土地，而是一个庞大的知识网络：航海、地图、未知、探险、发现、征服与财富，以及一个不断扩张的世界图景。这些知识本身就带有强烈的情感色彩——兴奋、不安、危险与诱惑。

这种由“前沿经验”所激发的感受，与情欲体验在结构上具有某种相似性。但恩借用的，并不仅是一个名词，而是整套能够组织经验的认知资源。当读者读到“America”时，与之相关的知识与情感被同时激活，并与诗中的性爱场景发生联结。

于是，情欲不再只是身体经验，而转化为一种“探索未知”的经验；身体，也不再只是身体，而成为一个等待发现的新世界。

这正是所谓“玄言杂拌”的要义所在。“杂拌”并非随意拼接，而是一种高度选择性的组合。正如烹饪之中，关键不在于材料之多，而在于搭配之当。但恩的才能，正在于能够识别哪些知识结构之间存在可被激活的对应关系。

宗教、天文学、地理、炼金术、法律……这些知识并非装饰性的意象来源，而是组织经验的不同方式。但恩不断寻找那些可以彼此激发的结构，使它们在同一文本中同时运作。

值得强调的是：现代认知科学有一种观点认为，我们所谓的经验，并不是单纯来自感官，而是由来自感官的刺激与大脑中已有的知识结构发生共振。

从这种认知理论的角度看，但恩的“玄言杂拌”式写作可以理解为一种“共激活”机制：不同知识系统在读者心中被同时调动，从而使一种经验渗入另一种经验之中。这样，但恩的"奇喻" 便不仅是一种修辞，而更像是一种制造共振的手段。

这也解释了为什么但恩的情色诗虽然大胆，却很难令人觉得低俗。他并不是在用知识装饰情欲。相反，他是在让知识与情欲互相向上推动。

因此，与其将但恩仅仅归为“玄学诗人”，不如把他看作一种经验结构的创造者。他的“玄言”，不是哲学论文中的抽象论证；他的“杂拌”，也不是任意拼贴，而是一种对“可联通之物”的敏锐把握。伟大的诗人，并不是在描写既有的经验，而是发现不同知识之间原来存在着某种深刻的对应关系；当这种对应关系被语言激活进入读者的认知时，读者便获得了一种前所未有的经验。

从这个意义上说，但恩兼具牧师与诗人二重身份，或许并非偶然。无论是在讲坛上讲述神学，还是在诗中书写情欲，他所从事的，都是对“关联”的探寻。

知识、感官、语言与情欲，在他那里并非彼此分离的领域，而是共同构成了一条通向更广阔经验世界的道路。