拒绝媚俗 - 读肯尼斯·斯洛文斯基《塞林格传》

 

肯尼斯·斯洛文斯基（Kenneth Slawenski）的塞林格传记《J.D. 塞林格： 一生》（J.D. Salinger: A Life）详细记录了塞林格的一生，尤其是他的文学写作。其中最让我感叹的是一则塞林格跟一家出版社的过节。

1950年，《纽约客》杂志登载了塞林格最优秀的短篇小说《为埃斯米而作》（For Esmé—with Love and Squalor），让塞林格名满欧美。英国BBC广播公司请求塞林格允许他们将这篇小说制作成“广播剧”。当时，BBC广播公司制作的“广播剧”全是经典名著，塞林格是唯一入选的当代作家。这可是名利双收的殊荣。然而塞林格担心“广播剧”不能忠实于原著，会歪曲了他的作品，于是断然拒绝了BBC广播公司。

不久，一家英国出版社请求塞林格允许他们在英国出版一本收有《为埃斯米而作》的短篇小说集，书名就用那个短篇的名字。塞林格不是太愿意，但因为那家出版社的老板杰米·汉密尔顿（Jamie Hamilton）跟他是老朋友，就同意了。小说集出版后，销售很好，出版社大赚了一笔。但他们知道他们的版面设计会让塞林格不高兴，所以拖拖拉拉不肯给塞林格一本。

塞林格从别的渠道找来一本，一看则大吃一惊：小说集的封面是暧昧的黄色，封面上的埃斯米根本不是他笔下天真单纯的13岁女孩，而是一个性感女郎用迷人的目光盯着读者。不仅如此，封面上还印着大字: “一个关于男人、女人、青春期、和孩子的痛苦而可怜的画廊”。

塞林格觉得被朋友出卖了，非常痛苦，对汉密尔顿大发雷霆。汉密尔顿先是找各种各样借口，后来又请托众多朋友，以及他的太太来说情，表示他愿意专程从英国到美国来向塞林格道歉。塞林格把他们全拒绝了，从此跟汉密尔顿绝交，终生没有再让那家出版社染指他的作品。

那是大约六十年前的历史了。如今的出版商、网站、自媒体标题党们之无耻下作，早已是当年的汉密尔顿望尘莫及，读者们也久居鲍鱼之肆，早已不闻其臭了。

文人塞林格，真君子也，所爱者，文学之道，视富贵如浮云。