远远的雾
开通文学城博客，记录日常的生活与遐想。
前几天，我们几家朋友一起去纽约上州度假一周。几乎每天都在一起吃饭，饭桌上聊得最多的话题之一，竟然是血糖。大家年龄都差不多，对血糖数字越来越敏感，其中两位朋友已经在吃药控制血糖。
去年我太太从中国回来时，曾带回了一套测血糖的小仪器。早晨空腹，在手指上扎一下，挤出一滴血，放到试纸上，很快就能读出当天的血糖。每天的数字都会有些变化，5点几的时候很高兴，偶尔到了6.0 +，心里就有点不踏实。我也跟着测过两次。因为我怕疼，所以看到数字可以也就不愿意继续扎了。我其实也有点掩耳盗铃的心理，最好什么坏消息都不要听见，好像不知道就等于没有。可对于糖尿病来说，这种心态可能是最要不得的。
今天读到美国《Prevention》的一篇文章，讲的是一个年轻女孩 Emily Goldman 的自述经历。她大约19岁的时候还是一名大学生，当时身体开始出现一些奇怪的变化。比如她总想上厕所，上课前要去，锻炼的时候也要去，晚上睡觉还会被尿意叫醒。同时，她还总觉得口渴，还经常头痛、疲劳，四肢沉重无力。以前能够正常锻炼，后来连原来举得起来的重量都觉得吃力了。
这些症状前后折腾了大约14个月。问题是，她太年轻了，家里也没有糖尿病史，所以无论她自己还是医生，一开始似乎都没有想到1型糖尿病。
第一次检查时，她的血糖竟然达到300 mg/dL。美国的血糖通常使用 mg/dL，而中国常用 mmol/L，两者相差大约18倍。也就是说，300 mg/dL相当于中国的约16.7 mmol/L。这已经是一个相当高的数字了。
可是医生当时的诊断是糖尿病前期，给她开了 metformin，也就是二甲双胍。这是治疗2型糖尿病常用的一种药。服药以后，她出现了明显的胃肠道不适，只好停药。后来医生又检查了A1C，发现也高，但仍然没有改变糖尿病前期的判断，还让她去见营养师，调整饮食。
问题是，营养师看过她的饮食以后，也觉得不像是吃出来的。女孩甚至开玩笑说，自己大概是大学里少数经常主动去沙拉吧吃沙拉的一年级学生。
后来医生终于给她做了与1型糖尿病有关的自身抗体检查，三项中竟然有一项呈阳性。这本来已经是一个值得高度注意的信号，可医生仍然觉得她患1型糖尿病的可能性不大。一个重要原因，是当时很多人仍然把1型糖尿病看成主要发生在儿童身上的疾病，而她已经20岁了。
医生给了她一台血糖仪，让她每周在饭后两小时测一次，如果超过180 mg/dL就打电话。结果她因超标一次又一次打电话，因为血糖不但超过180，甚至反复超过300。可她得到的回答常常只是：多喝水。
直到几个月后，她回到佛罗里达。有一天，她正准备和妹妹去海滩，医生办公室突然打来电话。护士告诉她，他们以前可能误诊了她的情况，以为她只是偶尔出现一次高血糖，没想到她报告的是持续的高血糖。医务人员这时才意识到，她甚至可能正在走向糖尿病酮症酸中毒，也就是DKA。这是严重缺乏胰岛素以后可能发生的急症，处理不及时甚至会危及生命。
她马上去了医生办公室。再次检查A1C以后，医生终于告诉她：“You have type 1 diabetes.”（你患的是1型糖尿病）。
这个诊断来得太迟，却也终于来了。她和妈妈都哭了。对于一个刚刚20岁的女孩来说，突然知道自己患上了一种需要终身管理的慢性病，而且今后需要依靠胰岛素活着，当然是一个沉重的打击。离开诊所之前，医生要求她马上学会给自己注射胰岛素。她拿着针犹豫了很久，最后还是把人生中的第一针扎了进去。
奇怪的是，在恐惧和难过之外，她同时感到了一种解脱。折腾了一年多，现在终于知道自己到底是什么病了。疾病没有因为确诊才出现，它早就在那里；诊断只是终于给了它一个名字，也终于让她知道应该怎样对付它。
后来，她到纽约的 Columbia University Naomi Berrie Diabetes Center 接受系统治疗，学会怎样使用胰岛素，怎样监测血糖，怎样根据饮食和生活调整自己的管理方式。大学毕业后，她还和另一位1型糖尿病患者一起创办了 Pancreas Pals podcast，分享糖尿病患者的经历，也参加糖尿病公益活动。今天的她仍然需要每天管理自己的疾病，但生活并没有因此停下来。
读完她的故事，我才发现，我自己过去对糖尿病其实也是一本糊涂账。过去听到“糖尿病前期”“1型糖尿病”“2型糖尿病”，我下意识地把它们理解成同一疾病的不同阶段，好像先是“前期”，然后进入“一期”，严重了再进入“二期”。其实完全不是这么回事。
1型（Type 1）和2型Type 2）不是疾病严重程度的一期和二期，而是两种发病机制不同的糖尿病。1型糖尿病主要是一种自身免疫性疾病，免疫系统错误地攻击胰腺里制造胰岛素的β细胞，结果身体越来越缺少胰岛素。儿童比较常见，但成年人同样会得。Goldman就是一个例子。1型糖尿病比较严重，需要终身治疗。
2型糖尿病则不同。身体通常仍然能够制造胰岛素，但对胰岛素越来越不敏感，也就是所谓的“胰岛素抵抗”。时间长了，胰腺制造胰岛素的能力也可能下降。年龄、体重、遗传、饮食、运动等多种因素都会影响风险。我们平时听到最多的糖尿病，大多属于这一类。
而“糖尿病前期”更容易让人误解。它并不是“1型糖尿病的前期”，而是说血糖已经高于正常，却还没有达到糖尿病的诊断标准，通常提示将来发展成2型糖尿病的风险增加。更重要的是，这个阶段并不意味着一定会发展成2型糖尿病。通过减重、运动和改善饮食，有些人的血糖可以长期稳定，甚至重新回到正常范围。
几个数字其实很值得关注。以空腹血糖为例，美国常用的标准是：低于100 mg/dL，也就是低于约5.6 mmol/L，属于正常范围；100—125 mg/dL，也就是约5.6—6.9 mmol/L，属于糖尿病前期范围；达到126 mg/dL，也就是7.0 mmol/L或以上，则达到糖尿病的诊断界值。当然，正式诊断通常不能只凭家里的血糖仪扎一次手指，还需要实验室检查并根据具体情况复查确认。
还有一个更加重要的数字叫A1C，也就是糖化血红蛋白。家用血糖仪告诉我们的基本上是“这一刻”的血糖，而A1C反映的是过去大约两三个月的平均血糖水平。一般来说，A1C低于5.7%属于正常范围；5.7%—6.4%属于糖尿病前期范围；达到6.5%或以上，则达到糖尿病诊断界值，同样需要医生结合其他情况作出诊断。
我那两位朋友吃的药正是metformin。对于很多2型糖尿病患者来说，这是一种使用多年的常见药物。有些人需要长期服药，有些人在减重、改善饮食和坚持运动以后可以减少药物，还有一部分人甚至能够在不用降糖药的情况下，把A1C长期保持在糖尿病诊断标准以下，医学上称为“缓解”。所以得了2型糖尿病，并不意味着从此健康生活就结束了。控制得好，照样可以生活很多年。
当然，药物只是管理的一部分。对于2型糖尿病和糖尿病前期，生活方式非常重要。控制体重，坚持运动，多吃蔬菜和富含纤维的食物，选择适量优质蛋白质，减少精制碳水化合物和含糖饮料，都有帮助。吃饭的顺序也可能影响餐后血糖，例如先吃蔬菜和蛋白质，再吃米饭、面食等碳水化合物，餐后血糖上升往往会缓一些。吸烟会进一步增加心血管风险，饮酒也需要适量，不能把它们和血糖问题分开来看。
运动尤其重要。肌肉活动时会增加对葡萄糖的利用，长期运动还可以改善胰岛素敏感性。对于糖尿病前期和2型糖尿病来说，规律运动不仅仅是“消耗一点糖”，而是在改善身体处理葡萄糖的能力。
不过，Goldman的故事也提醒我们，生活方式并不能解释所有糖尿病。一个20岁的女孩，饮食并不差，也没有糖尿病家族史，照样可能患上1型糖尿病。她的问题不是不够自律，更不是因为糖吃多了，而是免疫系统攻击了自己的胰岛β细胞。把所有糖尿病简单归结为“管不住嘴”，不仅不准确，有时候甚至会妨碍正确诊断。
现在再想想我自己不愿意扎手指的那点小心思，也觉得有点好笑。因为怕疼，所以看到一次正常数字就觉得可以不测了；因为怕听到坏消息，所以潜意识里觉得不知道也许更安心。其实血糖不会因为我们不测就变得正常，疾病也不会因为没有诊断就不存在。
那个20岁的女孩经历了14个月才得到正确的诊断。确诊的那一天，她和妈妈都哭了，但也正是从那一天开始，她真正知道怎样保护自己。十多年过去了，她不仅生活得很好，还在帮助其他糖尿病患者。
所以，糖尿病当然值得警惕，但它并不是世界末日。今天的医学已经有相当成熟的监测和治疗手段。真正危险的，往往是身体已经出了问题，我们却一直不知道，或者“选择”不知道。
2026.7.8 于美国
